Говорят, весной в Ереване все столбы в городе были обклеены афишами с лысым Юрой Борисовым. То была реклама фильма «Капитан Волконогов бежал», посвященного… нет, не скинхедам, а уставшему от пыток и покрасневшему от стыда НКВД.
Однако еще в 2021 году этот фильм почти незаметно показали на Венецианском кинофестивале, прошлой зимой навеселе вручили ему кинопремию «Белый слон», а через год — до обещанной, но так и не случившейся премьеры на платформе KION — слили в сеть лица, судя по водяному знаку, причастные к премии «Ника». В итоге в России этот фильм в прокат вообще не вышел. И хотя никто ничего давно уже не ждет от кино на деньги Минкульта — в данном случае находчивость авторов не знает границ.
Немного спойлеров, или Совесть Волконогова
Извините, я не люблю спойлеры, поэтому вместо меня о фильме поведает Стас Тыркин, экс-сотрудник газеты «Комсомольская правда», арт-директор почившего в бозе «Гоголь-центра», а ныне куратор кинопрограмм кинотеатра «Художественный» (настолько усердно отремонтированного, что напоминает теперь скорее лобби отеля, чем храм искусств):
Действие их (режиссеров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова — прим.) не по-российски мускулистого, отлично написанного и снятого фильма происходит в 1937 году, в период «чисток», когда работники органов, в угаре бесконечных расстрелов и пыток начинают убивать друг друга и самих себя. Кому-то из них как ни странно, свойственна совесть, кому-то, как Волконогову, не все равно куда они попадут после неминуемо скорой смерти. По совету замученного в родных же застенках товарища (отличный Никита Кукушкин) сбежавший с места работы капитан НКВД Волконогов (лучшая роль много снимавшегося Юрия Борисова) обходит адреса и явки родственников замученных и расстрелянных при его участии «врагов народа» в надежде испросить у них прощения, необходимого для попадания в рай.
Натурализм и магический реализм объединяются в тот особый страшный гротеск, при помощи которого только и можно описать российскую реальность – и вчерашнюю, и сегодняшнюю, и завтрашнюю.
Для слабонервных лишь добавлю: парад самых разных и изощренных пыток во всех подробностях прилагается, потому что: а) Минкульт, Венеция и кинокритики такое тоже любят; б) а что, вы надеялись увидеть энкавэдэшников белыми и пушистыми?
О бедном НКВД замолвите слово
Обычно в современном российском кино работников самого проклятого госоргана в СССР изображают в чернушных декорациях, в замыленных кителях, эдакие красно-коричневые монстры-убийцы. Здесь же они по-прежнему монстры и душегубы (чего только стоит пожилой палач в фартуке мясника, который стахановскими темпами истребляет население на заднем дворе), но настолько гиперболизированные, совсем не страшные, скорее несчастные люди.
Взять, к примеру, персонажа Тимофея Трибунцева — актера, специализирующегося на разного рода алкоголиках («Пищеблок») и прочих люмпенах: даром что садист и носит кожанку, ведь у него больные легкие, он харкает кровью, и никому до его здоровья нет дела (своеобразное «мед. обследование» он проходит между делом – прямо в морге). Тоже мне, социальное государство — не то, что сейчас…
Или вот герой Владимира Епифанцева: злой, да, кровожадный, но глаза какие добрые, как в детской сказке. Владимир этот, на минуточку, не однофамилец, а родной сын Георгия Епифанцева из «Фомы Гордеева» и «Угрюм-реки». Кинокарьера его началась в «Зеленом слонике», сыграл он и во всем шлаке нулевых, и в недавних «Клипмейкерах». А говорите, на детях природа отдыхает. Ничего подобного!
Никита Кукушкин, любимчик Серебренникова и лицо «Гоголь-центра», — и вовсе звезда, брызжет слюной, дегенеративно улыбается, ловко пляшет и старательно поет, а потом — когда его героя уже убили, а он все никак не умрет, — так тоскливо смотрит в камеру, и его так жалко, как тяжелого подопечного из ПНИ, что просто невыносимо делается на душе.
Пожилой любимец народа Юрий Кузнецов («Над темной водой») в роли бдительного и затюканного советского служащего (правда, не из НКВД) в костюме недавно вернувшегося из лесу грибника.
Ну и Юра Борисов тоже молодец. Как всегда («Купе номер 6», «Красный призрак»). Все молодцы. Особенно авторы этого капустника.
Авторов! Авторов!
А кто, собственно, такие эти Наташа Меркулова и Алексей Чупов, — спросит ничего не подозревающий зритель. Ведь о них практически не слышно было, ну премии какие-то тихие, ну фильмография какая-то маргинальная, а тут — бац! — и сразу угодили в большое кино эпоху Большого террора, самого большого террора в мире. Об их прошлом фильме «Человек, который удивил всех» писали скромно и как-то вскользь: все-таки накрашенный Евгений Цыганов в женском платье — тема не самая богоугодная.
На самом деле Меркулова и Чупов — это в первую очередь сценаристы, работали на известных проектах вроде «Салют-7» Клима Шипенко. А начинали как обычные журналисты: она с провинциальных телеканалов вроде НТС, он спецкор ТВЦ, а потом в московской мэрии работал, Лужкова возил.
Еще они помогали писать сценарий к фильму «Гоголь. Вий» (в соавторстве с Гоголем, разумеется, и с продюсером Цекало). А теперь вот сценарий и фильм про «кровавый тридцать седьмой», излюбленная тема российских телевизионщиков. То есть эти люди в принципе не чураются работать и по ту, и по эту сторону добра и зла.
Но удивительна здесь не их биография, а показательно совпадение с главным героем. Фамилия его Волконогов — искусственная такая фамилия, которую так и хочется произнести как Волкогонов, ведь был такой небезызвестный господин товарищ.
Дмитрий Антонович Волкогонов тоже в своем роде «бежал»: в советское время он сделал блестящую карьеру военного гуманитария, тиражируя книжки по идеологическому воспитанию, мужеству и военной этике, а потом стал советником Ельцина по оборонным вопросам, вышел из КПСС и всячески открестился от заразы большевизма раз и навсегда. Прямо как Волконогов: сначала капитан мучил невиновных, а потом за время поездки в трамвае по Фонтанке успел раскаяться так, что захотел попасть в рай. Вспоминается тут одно высказывание об участи мучеников (в потусторонней жизни) бывшего полковника КГБ, которое стало мемом…
В мире прекрасного: декорации и костюмы
И хотя прекрасное из этой фантасмагории авторами нарочито исключено, критики отчаянно пытаются уверить зрителя в обратном. Мол, вы посмотрите, эстетика-то какая! Все модные, нарядные в своих красных шароварах, как красиво они эту челядь пытают, картинка же — загляденье! Тут же картины Петрова-Водкина и Малевича в подворотнях и на стенах нарисованы! В это сложно поверить, но у каждого второго рецензента названы поименно и пофамильно художник-постановщик и художник по костюмам!
Но чудес не бывает. Петров-Водкин на стенах заплеванных питерских арок — это из той же оперы, что и Ван Гог на носках и обложках ежедневников. Роскошные залы Мухинского училища — всего лишь фон, декорация, которую не нужно придумывать: надо просто использовать эффектные балюстрады и лестницы в сценах погони.
В титрах не хватает еще поблагодарить советскую власть за то, что залы эти вместе со зданием этим для нас сохранила. Ведь по общепринятой логике должна была уничтожить — что, видимо, руководствуясь этой самой логикой, и делают ее преемники: растрачивают не только весь исторический центр Петербурга, но и все национальное художественное достояние. Достаточно вспомнить прошлогоднюю историю с коллекцией Морозовых, да и чего далеко ходить — передача многострадальной рублевской «Троицы» РПЦ происходит буквально у нас на глазах.
Что касается облика этих вымышленных инквизиторов-энкавэдэшников: они выглядят нарочито ярко на фоне серого советского населения, словно заранее сошедшего со страниц минкультовского «Блокадного дневника». Забавно, что по ходу действия капитан Волконогов символично переодевается из стилизованного красного наряда в засаленную рвань с помойки, дабы слиться с остальным народом.
Каковы образы сотрудников НКВД, придуманные Надеждой Васильевой, художником по костюмам и женой Балабанова? Заправленные в высокие ботинки спортивные штаны с лампасами, тупые лысые черепа, бомберы на подтянутых молодчиках — извините, но это «Россия 88» какая-то! Юридически в нашем самом правовом государстве в мире со скинхедами уже лет 10 как покончили, а они — на тебе! — снова вылезли на экран… пусть и не на российский.
Такие персонажи в таких одеждах и с таким мировоззрением, как Волконогов и компания, — это фактически штурмовики гитлеровской Германии, которой наш Минкульт давно уже бредит; а в условиях нынешнего ультрапатриотического подъема и вагнерианства — это прям герои нашего времени. История снова оказалась политикой, опрокинутой в прошлое. Так что да, фильм пусть и ни разу не историческая реконструкция, зато в некотором роде актуальный.