Похоронив мать, Анна вернулась домой. Уже больше 10 лет, как она жила в городе, там у неё работа, муж, дом. Её мать Светлана Сергеевна последние 10 лет проживала одна, последний год сильно болела. Анна с семьей старалась по мере возможности приезжать к матери, помогать по хозяйству, наводить порядок в доме. Договорились с соседями, чтобы те засаживали огород, принадлежащий Светлане Сергеевне, чтобы тот не пустовал и не зарос бурьяном.
Светлана с маленькой дочкой и большим чемоданом вещей приехала работать в это село 25 лет назад из другого региона. Устроилась работать в районную больницу акушером-гинекологом. Никто не знал был ли у Светланы Сергеевны муж, а она об этом не любила разговаривать. Администрация выделила им небольшой домишко с большим огородом, маленькую Аню определили в детский сад. Жизнь потекла своим чередом.
Однажды Светлана возвращалась из города домой. Автобус заглох, не доехав до поселка несколько километров. Кто-то из пассажиров остался ждать пока водитель починит автобус, а кто-то решил добраться пешком. Светлана волновалась, дочку нужно было успеть забрать из садика, а тут эта поломка автобуса. Она вышла из автобуса и быстрым шагом направилась в сторону села. По дороге ехал грузовичок, который привозил в село продукты, увидев женщину на дороге, водитель сбавил скорость и предложил подвести её до села, всё равно ехал туда же. Отказываться Светлана не стала.
Так она познакомилась с Павлом. Между ними начались отношения. Он приезжал к Светлане каждый вечер и оставался до утра. Утром ехал на базу за продуктами, а потом развозил их по селам. Маленькая Анютка привязалась к мужчине, часто спрашивала у мамы:
-Это мой папа?
Да и Светлана влюбилась в Павла, как девчонка, ожила с ним, расцвела. Им было очень хорошо вместе. Павел починил крыльцо, отремонтировал забор. Светлана начала строить планы на будущее, хотела отстроить дом, завести хозяйство и родить Павлу сына. С ним она начала чувствовать себя любимой женщиной.
До встречи со Светланой Павел жил в соседнем селе с родителями, ничего толком о его прежней жизни Светлана не знала. Она не раз говорила ему, что пора бы познакомится с его родителями, тот отшучивался, что успеется.
Спустя несколько месяцев их отношения изменились. Он всё чаще оставался в доме у родителей, Светлане говорил, что мама приболела. Та верила, беспокоилась, предлагала привести её в больницу, она могла бы подключить лучших врачей к её лечению. Светлана видела, что Павла что-то беспокоило, пыталась узнать, но он говорил, что это её выдумки, всё хорошо.
Светлана в ординаторской стояла у окна с кружкой чая и смотрела на улицу. Тут она увидела, как ЕЁ Павел ведёт под ручку какую-то девушку, явно в положении. Первая мысль - кому-то помогает. Она даже хотела постучать ему в окно, но сдержалась. Вышла из кабинета, спустилась вниз, наблюдала со стороны. Девушка разделась в гардеробе и подошла к регистратуре, взяла карточку и прошла к кабинету. Она явно приехала на плановый приём к одному из специалистов больницы.
Что-то внутри у Светланы заныло, будто предчувствуя, что это не случайная девушка для Павла. Позже её опасения подтвердились. Это была жена Павла. В тот момент, когда Павел познакомился со Светланой у него с женой были проблемы в отношениях, они даже думали о том, чтобы разойтись. Его жена вернулась жить к своим родителям, но вскоре поняла, что ждёт ребёнка. Не хотела этим манипулировать. Но деревня есть деревня, вскоре родители Павла узнали, что скоро станут бабушкой и дедушкой, стали на сына давить. Павел теперь разрывался между любовью к Светлане и чувством долга к жене и ребёнку.
Светлана, узнав о наличии беременной жены, сказала Павлу, чтобы тот не появлялся больше у ворот её дома. Оба сильно переживали. Он часто проезжал мимо её дома в надежде увидеть её хотя бы глазком.
Анна вернулась в дом матери к 40-му дню, решила перебрать вещи, найти документы на дом. Решила пустить сюда квартирантов, чтобы дом не пустовал, а после вступления в права наследования его продать. Вещи пахли мамой, с ними безумно тяжело было расставаться. Она сняла с вешалки её платье и подумала о том какое оно красивое, почему она не видела маму в нём. Несколько вещей Анна решила оставить себе на память.
К вечеру добралась до шкафа с бумагами. Там лежал альбом с фотографиями. Анна смотрела на них, а слёзы текли по её щекам.
-Мамочка, почему ты так рано ушла? Как же я без тебя буду...
Выписки с больницы, документы на дом, счета на оплату, письмо в белом конверте без адресата...
Анна вскрыла конверт и начала читать.
-Пишу это письмо в надежде, что никто его никогда не прочтёт. Это моя исповедь, мой грех. Но если кто прочтёт, то пусть сам решит, что с этим делать...
Много лет назад я дежурила в отделении нашей районной больницы. К нам по скорой доставили молодую девушку, воды отошли, родовая деятельность была совсем слабой. Девушка была уже без сил, периодически теряя сознание.
Роды были тяжёлыми, на свет появилась хорошенькая девочка. Я была вымотана в этот день. Это были вторые роды в нашем отделении за несколько часов.
Я знала кто эта девушка. Она-жена Павла, а та девочка была его дочкой...
Я пыталась обуздать свою ненависть к ней. Понимала, что она ни в чём не виновата, она не уводила у меня любимого мужчину. Просто если бы её не было в жизни Павла, то возможно это девочка была бы нашей с ним дочерью.
Отдохнув пару часов в ординаторской я зашла в отделение, хотела посмотреть на дочку Павла. В отделении была нехватка персонала, одна нянечка на всё отделение. Что произошло дальше я не могу объяснить до сих пор.
Две маленькие крохи, которые родились с разницей в несколько часов лежали в соседних кювезах. Я подошла к ним и за несколько секунд поменяла им бирочки. Тем самым поменяв их жизни.
Я знала, что девочка, которая родилась первой была из неблагополучной семьи. Видимо у матери не хватило времени доехать до больницы, чтобы сделать аборт. Теперь дочь Павла будет воспитываться там.
Это ему за предательство, за то, что дал мне несбыточную надежду быть счастливой. За слёзы моей дочери, которая стала считать его отцом. За моё разбитое сердце.
Сожалела ли я о случившемся - НЕТ, отчасти я ликовала. Я смотрела в окно, как Павел спустя несколько дней приехал за своей женой и ребёнком, как пытался вглядеться в лицо дочери пытаясь найти в ней свои черты.
Та женщина, что воспитывала дочь Павла спустя пару лет пришла в наш роддом рожать ещё одного ребёнка. Я видела её мужа и эту девочку, чью жизнь я испортила из-за мести одному мужчине.
Возможно моя болезнь - это наказание за мой грех и я вынесу его достойно. За всё в жизни нужно платить. Кто-то за свои ошибки расплачивается тем, что всю жизнь воспитывает чужого ребёнка, кто-то своим здоровьем за свои грехи...
Анна прочитала письмо на одном дыхании. От того, что она узнала ей стало физически больно. Она вышла на улицу, казалось, что она задыхается.
За этот вечер она ещё не раз прочитает это письмо, эту чудовищную правду. Что теперь ей сделать с этой правдой?
Анна не могла уснуть. Ей было ужасно от поступка матери, но с другой стороны она понимала, что совершенный ею грех мучил её всю жизнь.
Утром Анна растопила печь в доме, положила туда ненужные бумаги. Долго в руках она держала то роковое письмо, колебалась, что с ним сделать. В конце концов бросила его в топку и пошла убирать дом дальше. Остановившись у портрета матери произнесла вслух:
-Это твой поступок, твой грех. Будем считать, что ты унесла его в могилу. Зачем ворошить прошлое? Покойся с миром, мама...
Вечером, закончив дела, Анна передала соседке ключи от дома матери, сказала, что как только появятся желающие его снять, то чтобы она пустила туда квартирантов. В замен за хлопоты соседка может взять себе часть суммы.
Анна поехала домой, к мужу и дочери. О том письме она не рассказала никому и никогда...