Мне кажется, что умение летать в будущем будет равняться умению плавать в Спарте. "Книга лежала на краешке стола забытая и полуоткрытая. Она звала, я слышал, как она шелестела: «возьми, посмотри, прочти». Шелест страниц мерещился мне в дороге. Я представлял, как буду держать в руках книгу: увесистую, с оторванным правым верхним уголком обложки. Как запах древности перенесёт меня в прошлые века, и пожелтевшие, а кое-где и покоричневевшие страницы расскажут мне о полетах то, что я ещё не знаю. Я вспомнил, как назывался материал, из чего была сделана книга. Бумага! Слово лежало на поверхности, я просто никак не мог осознать, что бумага являлась прародительницей современной пласто-бумаги. Ведь оба этих материала были у меня перед глазами, но они отличались друг от друга, как телега от космолёта. Бумага такая непрочная, маркая, но зато приятная на ощупь. Пласто-бумага ни за что не порвётся, не испачкается, но и гладить её определённо не захочешь. Поэтому я так долго не мог определить назван