Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы Джордж Вашингтон не был вынужден в детстве изучать геометрию и счёт, чтобы стать успешным землемером. Потом он считал всю свою жизнь: акры, расходы и доходы, риски и прибыли. Возможно, именно благодаря этому умению Вашингтона президент США избирается лишь на два срока. Его решение отказаться баллотироваться на пост президента в третий раз не позволило молодой американской демократии превратиться в диктатуру.
Землемер-полковник
Отец Джорджа, землевладелец в штате Виргиния, умер, когда сыну было одиннадцать. С этого всё и началось. Мальчик из более или менее обеспеченной семьи превратился в бедного наследника. Отец был женат на матери Джорджа вторым браком, от первого остались двое старших сыновей — Лоуренс и Августин. Они и получили большую часть наследства. Вдове с пятью младшими детьми из всего имущества мужа в 4 тысячи гектаров и 49 рабов достались лишь одна плантация и 10 невольников.
Благодаря сводному брату Лоуренсу, забравшему юношу в своё поместье Маунт-Вернон, Джордж в 16 лет знакомится с богатым плантатором Уильямом Ферфаксом — отцом юной жены Лоуренса Анны. И по рекомендации Ферфакса отправляется в свой первый поход — помощником землемера. Там Вашингтон обмеряет земли для богачей и присматривает кусок для себя. Вскоре он становится самым молодым межевщиком в провинции Виргиния и в 18 лет приобретает плантацию в долине Шенандоа в полторы тысячи акров (600 гектаров).
В 1750-х брат Джорджа Лоуренс, к тому времени не только плантатор, но и королевский офицер, после очередного похода заболевает туберкулёзом. Понимая, что умирает, он просит соседей-плантаторов рекомендовать Джорджа на должность майора ополчения. Джордж лично обивает пороги богатых землевладельцев, напоминая о воле умирающего, и в 1752 году становится майором — с годовым окладом в 100 фунтов стерлингов (а вскоре наследует и Маунт-Вернон).
Так началась военная карьера будущего президента. Во главе Виргинского полка он сражается против французов и их союзников-индейцев на так называемой развилке Огайо. Рождаются первые легенды о Вашингтоне.
Вашингтон вернулся в любимый Маунт-Вернон. В 1759 году он женится на богатой вдове Марте Кастис. Когда начнётся Война за независимость, Марта будет сопровождать мужа во всех походах.
Главнокомандующий по поручению Конгресса
Джордж Вашингтон оказался одним из наиболее умеренных делегатов Первого Континентального конгресса. Идею полной независимости он поначалу отвергал. Но когда стало понятно, что метрополия не готова идти на уступки колонистам и, более того, отнимает у Виргинии возможность расширения землевладений на запад и север (по так называемому Квебекскому акту земли отходили Квебеку), Джордж согласился возглавить армию восставших провинций. Он отказался от жалованья, но истребовал у Второго Континентального конгресса, собравшегося в 1775 году, обязательство оплатить все личные расходы за время войны. Начал он их с того, что заказал пять книг по военному искусству.
Армию требовалось создать. Добропорядочные американские фермеры были готовы сражаться с англичанами возле своих домов. Но подписать годовой армейский контракт и маршировать, куда прикажут, соглашались лишь бедняки и бродяги. До конца войны на каждом смотре попадались босяки в прямом смысле слова. Вашингтон требовал от Конгресса денег на обмундирование, а от солдат — дисциплины и поддерживал её жесточайшими наказаниями вплоть до виселиц.
Как командующий Вашингтон знал и победы, и поражения. Его нельзя назвать лучшим военным тактиком, но вряд ли другой генерал сумел бы сохранить самообладание в те дни, когда из-за болезней и дезертирства под ружьём оставалось лишь две с половиной тысячи солдат.
Монархия или диктатура?
К весне 1782 года война была практически выиграна. Тогда-то Вашингтон и получил письмо от полковника Николы Льюиса. Смысл письма был прост: в независимых США следовало установить монархию, а идеальным королём был бы Вашингтон.
Монархия в США? Сейчас это кажется абсурдом. Но если смотреть на ситуацию глазами человека той эпохи, то, напротив, идея республики выглядела дерзким и опасным экспериментом. Практически все цивилизованные государства управлялись королями и императорами.
Ответ Вашингтона был резок: «Я ума не приложу, что в моем поведении могло побудить Вас обратиться ко мне с предложением, чреватым, на мой взгляд, величайшими бедами, какие только могут постигнуть отчизну?» В конце письма Вашингтон пообещал не дать этой истории официальный ход лишь при условии, что переписка прекратится.
Полковник Льюис больше главкома короной не искушал. Зато чуть позже в роли соблазнителей оказалась группа офицеров, участников так называемого Ньюбургского заговора.
Джордж подавил мятеж одним выступлением в офицерском собрании. Он, возможно, случайно применил сильнейший ораторский приём: решил зачитать одно из писем, но строчки расплылись перед глазами. Тогда Вашингтон впервые в жизни надел очки и сказал: «Я поседел на службе в армии, а скоро и ослепну». Это был сентиментальный век, офицеры расплакались и позволили уговорить себя отказаться от заговорщицких замыслов.
Единогласный президент
После войны Вашингтон вернулся в своё поместье Маунт-Вернон и предался сельским трудам. Агрономией он занимался всерьёз: не только выращивал табак и зерновые, как землевладельцы-соседи, но и создавал сады и виноградники. Решил завести мулов. Если Ивану Грозному и Петру Великому восточные владыки присылали в подарок львов и слонов, то Вашингтону испанский король и маркиз Лафайет (знаменитый волонтёр Войны за независимость) посылали ослов-производителей — для скрещивания с кобылами.
Страна не забывала, кто выиграл Войну за независимость. Любая поездка Вашингтона за пределы поместья превращалась в триумфальное шествие с оркестром и конным эскортом.
В 1787 году Вашингтон вернулся в политику: участвовал в Конституционном конвенте в Филадельфии — собрании, определившем политическое устройство новой страны. Конвент учредил пост президента. «Прошу Вас, не уклоняйтесь от обязанностей президента в первые несколько лет. Только Вы сможете запустить эту политическую машину», — писал маркиз Лафайет.
Марта была против, но Вашингтону пришлось согласиться с этими доводами. В 1789 году он, первый и последний раз за всю историю страны, был единогласно избран выборщиками от всех штатов. Вице-президентом стал Джон Адамс, соратник по борьбе за независимость.
«Вы лучше Джорджа Вашингтона?»
В годы правления первого президента США появились многие политические реалии, сопутствующие президентскому статусу до сих пор. Это и Билль о правах, и практика ежегодных посланий.
И всё же самый главный вклад Вашингтона в развитие молодой демократии заключался не в новациях, а в решительном отказе баллотироваться на третий срок.
Сейчас эта норма столь же очевидная, как и то, что США не монархия. Но ограничений по срокам в тогдашней конституции не было. Вашингтон, как первопроходец, мог отработать и два, и три срока, и даже больше. Конечно, он уже был физически слаб, глуховат и полуслеп. Но хронически больным, прикованным к постели — не был. В декабре 1799 года Вашингтон умрёт именно из-за физической активности: полдня объезжал усадьбу под проливным холодным дождём и простудился.
Если бы смерть — не важно, в каком году, — застала его в статусе президента, это был бы опаснейший прецедент. Президент США мог стать подобием папы римского: понтифика тоже избирают, но правит он до смерти. Но Вашингтон даже не помышлял о третьем сроке: к 1796 году он мечтал уйти в отставку, отрешиться от всех политических дрязг и вернуться в любимый Маунт-Вернон.
После смерти Вашингтона любой следующий президент, задумавшийся о возможности баллотироваться в третий раз, нарвался бы на закономерный вопрос: «Вы лучше Джорджа Вашингтона?» Как мы знаем, решился только Франклин Делано Рузвельт.