Каждому человеку иногда хочется сбежать от повседневной рутины в прекрасный мир мечты, из серости настоящего попасть в яркий мир прошлого. Мы можем это осуществить, окунувшись в воспоминания. А Р.Брэдбери делает это реальным в своем сентиментальном поэтичном рассказе «Запах сарсапарели».
Пожилой мужчина Уильям Финч находит на своем чердаке своеобразную машину времени и каждый день возвращается в прошлое, в самые прекрасные его моменты. Благодаря этому, он чувствует прилив сил и становится более счастливым. Жена Кора, в отличие от витающего в облаках мужа, не поддерживает его стремления и фантазии, не уходит вслед за Уильямом в теплое лето прошлого из холодных зимних дней настоящего.
На примере главных героев мы видим два разных типажа людей – романтик и прагматик. Романтик Уильям смог сделать свои воспоминания настолько явными, что они превратились в портал в прошлое, стали машиной времени:
«Всякий чердак - это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое? Ты еще завернула его в платок. Отдавало сразу и снегом, и полотном (…) Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, все сплошь - куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек - словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак - это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда - о, тогда...»
Уильям не просто романтик, он оптимист и идеалист. Не все было чудесным и безоблачным в прошлом (об этом говорит ему и Кора). Но мужчина умеет лавировать между событиями своей жизни, не вспоминает плохого, а настроен вновь пережить только радостные моменты. Он умеет находить прекрасное в обыденной жизни: в прогулке, в езде на автомобиле, в покупке нового костюма. Это человек с очень богатой фантазией: он создал целую вселенную на старом пыльном чердаке.
Кора – прагматик, реалист. Она не воспринимает всерьез мечтания мужа, пытается спустить его на землю и смотрит на него, как на маленького ребенка:
«В старину тоже не все дни были безоблачные, - сказала она. - Просто память у тебя шалая. Хорошее все помнишь, а худое забываешь. Тогда тоже не сплошь было лето (…) На тех дорогах была страшная пылища. Мы возвращались домой черные, как папуасы».
Если для Уильяма на чердаке был целый мир, то для Коры «чердак безмолвствовал, словно черная туча перед грозой». Да, женщина не видит волшебства, но зато она готовит ужин, пока Уильям гуляет по Хэннегенской набережной и пьет сарсапарелевую воду; она вяжет ему носки на зиму, пока он «подхватывает дам под локоток»; она ведет счет расходам, пока Уильям тратит 40 долларов на костюм и 500 на ресторан и оркестр.
Эти два абсолютно разных человека дополняют друг друга. Благодаря реальной помощи Коры, Уильям может без негативных последствий для жизни предаваться фантазиям. А благодаря оптимизму и мечтательности Уильяма, Кора не становится сухим прагматиком (она и не была чистым прагматиком, ведь прекрасные события жизни, которые видит муж на чердаке, были когда-то пережиты вдвоем), в финале женщина тоже находит портал в лето их юности. Но в отличие от романтика мужа, вернувшегося в прошлое, реалистка Кора решает для себя остаться в настоящем.
И здесь встает проблема жизненного выбора – остаться в прекрасном, казалось бы, безоблачном прошлом или жить в скучном настоящем. Автор рисует нам мир прошлого глазами Уильяма, поэтому там все наполнено яркими красками, там всегда лето, а в настоящем все серое, невзрачное, властвует зима. Каждый выбирает собственный путь. Очень важно среди рутины обычной жизни находить светлые моменты, уметь мечтать, в трудные периоды жизни обращаться к воспоминаниям. Но постоянно пребывать в мире грез и фантазий не рекомендуется, реальная жизнь не ждет. Нужно жить в настоящем, опираясь на опыт и прекрасные мгновения прошлого. И если брать из прошлого только лучшее, тогда и настоящее уже не будет серым и холодным. А «незабвенный запах сарсапарели» как символ юности, как аллегория счастливого прошлого не рассеется и не исчезнет, он останется с нами в настоящем, даря покой и радость.