Отзыв на книгу Михаила Осташевского "Город во крови"
Многое поменялось за семь предшествующих лет, которые капитан провел вне дома: ему бы радоваться внезапному расторжению контракта и прекращению военной службы, да только новости больно уж невероятные и как к ним относиться – сказать сложно. Родной город Санкт-Петербург, в котором прошла большая часть жизни, изменился. Да что там! Изменился весь мир после катаклизма, что унес с собой миллионы жизней, привнося разруху, упадок и отсутствие надежд; превращая мегаполисы в городишки. Величавый Петербург перестал быть им и стал просто…Городом. Город опустел, температура в нем понизилась, урчание в желудке его жителей стало привычным делом, электричества не хватает, самые необходимые вещи доходят до баснословных сумм, людей выселяют из собственных квартир за неуплату неподъемных ныне коммунальных услуг… Даже стальные нервы взрослого человека не выдержат такого, что уж говорить о тех, кто младше, беспомощнее, добрее, малоприспособленнее и без всяких связей? Капитан возвращается в собственный дом, отданный чужим людям, он не находит ни любимой жены, о которой думал последние годы все чаще, ни детей, которые, должно быть, из нескладных подростков стали уже совсем взрослыми людьми. Если остались живы… Как искать их в городе, где никто не живет по прописке, где каждый выживает как может, совершенно наплевав на этические и моральные нормы? Мир изменился…
-Такое чувство, будто город вымер, - сказал капитан, выглядывая в окно.
-А так и есть, пустые улицы тут не редкость. Все ближе к центру переехали, кроме бездомных никого не встретишь. Город уже несколько лет предоставлен сам себе, люди выживают кто как может, никто не собирается ими заниматься. Из-за холода люди переехали на юг. Многие заводы и фабрики закрыли, город перестал зарабатывать. А после начала третьей чеченской содержать все это стало слишком дорого. Собственно, я понимаю, почему вам ничего не рассказывали - чтоб дезертирства не устраивали. Мало ли кто что вынесет для себя из таких новостей. У вас в Калининграде и так пять дезертиров на семь лет.
-На что тогда город живет? Как вообще можно было оставить один из самых крупных городов страны вымирать?
-Частные компании занимаются в основном добычей ресурсов, отсюда и рабочие места. Тяжелый и малооплачиваемый труд, но лучше так, чем замерзнуть на улице. Кстати, язычники подмяли под себя самые крупные теплицы, и получаются реально спелые и сочные овощи, куда лучше привозных. Они продают их на рынках, скот частично остался. Если увидите лошадиную повозку - не удивляйтесь, многие только так перевозят свои товары, бензин слишком дорогой. Некоторые открыли свои пекарни. Еды мало, но она есть. Москва что0то присылает поездом. Теперь-то в городе меньше полумиллиона человек, им хватает.
Персонажей много, история каждого интересна и переплетена с другим: кажется, смотришь сериал, как на одни и те же события реагируют по-разному люди; как в одних и тех же условиях кто-то занимает более приятную нишу, а кто-то не справляется и опускает руки, оставляя лишь в воспоминаниях тот прошлый день, когда был свой собственный угол, когда на кухне всегда можно было включить свет, а в холодильнике нашлась бы еда не только из второсортного сырья, которому сейчас рады как самым вкусным яствам. В какой-то миг каждый из персонажей становится единым, превращаясь в израненное сердце самого города, еще дышащего – слабо, больно, глухо. Не персонажи, а сам город – становится главным лицом. Безучастно наблюдая, как на его территории рождаются междоусобицы, как быстро человек перестает быть человеком, если отобрать насущное. Страшно, кроваво…и очень представляемо, стоит лишь закрыть глаза.
От этой альтернативной истории пробирает дрожь и табун мурашечек, успокаиваясь, вновь принимается топтаться по коже. В книге есть тяжелые поднятые темы, за которые не каждый возьмется – проституция, насилие, суицид, смертные казни, но без смакования. Автор добротно прорисовывает атмосферу раздробленности и безысходности. И то, что надеяться на лучшее хочется даже в самых тяжелых ситуациях. Или в самых тяжелых – особенно?
Капитан проигнорировал тарелку с нарезанной тонкими ломтиками красной рыбой, которую ему пододвинул Макс.
-Скажи мне, мальчишка, если бы ты узнал, что твой сын повешен за убийство, а дочь оказалась шлюхой, как бы ты отреагировал?
-К счастью, у меня нет детей, и я не могу вам честно ответить на этот вопрос.
-Где она? Где она работает? Я заберу ее прямо сейчас.
-Это трудноосуществимо. Апрашка - слишком самостоятельная территория со своими правилами. Вы не сможете просто взять и увезти свою дочь насильно. Вас застрелят, одежду и вещи раздербанят бомжи, а труп сожрут дикие собаки. Это я вас совсем не пугаю, скорее, преуменьшаю.
Захватило и не отпускает уже несколько дней. Потому что… у меня же сверхспособность найти из всего книжного одиночного многообразия цикл! Ничего не завершается, продолжение следует – и я его, безусловно, буду ждать. Или уже есть? Надо обсмотреть.
-Говорят, на севере сейчас уже никто не живет. Города вымерли...
-Думаю, так и есть, иначе сюда никто бы не шел. Но я бы очень хотела на север, посмотреть на северное сияние... Ты представляешь? Темная полярная ночь, на небе сияют тысячи звезд, а вокруг сотни разноцветных огней летают где-то наверху. Я видела на картинках! Но мне и за счастье будет увидеть хоть одну звездочку.... - Лиза придвинулась поближе, обняла его и положила голову ему на грудь. - Мне надоело тут жить. Я бы хотела когда-нибудь отсюда уехать.
Всем, кто не побоится пробегающих рысцой хлестких слов, окончившегося на полуслове сюжета и атмосфере, внушающей священный трепет.
Читать: здесь.