В ознаменование небольшого юбилея - пятисотой публикации канала, мы решили попробовать вернутся к истокам и возродить то, с чего он начинался. Неторопливые пятничные обсуждения и без нас многократно обсуждаемых картин. Так называемые "кинокухни". Тем более в мире фантастического кино сегодня тоже славный, можно сказать, юбилей. Ровно сорок три года со дня выхода на экран кинофильма «Сталкер». А так как мы люди, хотя и диковатые, но мировой художественной культуре не чуждые, решили осветить. Как уж сумели, не судите строго. Да впрочем, можете судить. Не впервой.
Роман Ужасов:
Разумеется, мы будем рассматривать кино не с точки зрения экранизации повести Стругацких, а с точки зрения вечных сюжетов. В хрестоматийном списке этих самых вечных сюжетов, на мой взгляд, отсутствует следующий, возможно, ключевой для нашей страны сюжет. О том, как три мужика отправились после (или вместо) работы за гаражи, что бы исполнить там свои заветные желания. Без баб (всех претенденток хмурый Сталкер отсевает сразу же).
Дорога к таинственной комнате исполнения желаний извилиста и опасна, прямо как путь в светлое будущее. Сперва мужики едут на дрезине в неведомую им и страшную Зону, хотя, у нас многие так кажный день: на смену – со смены. И такие же смурные, от чего всё ещё опаснее. Вот недавно Женька Столетов с такой сиганул, помните. Убился нафиг! А тоже хотел счастья для всех и что б никто не ушел обиженным. Ну ладно, это лирика, и это всё о нём. К делу нашему, интеллигентскому, это не относится.
Много других опасностей поджидает героев на этом пути. И гайки краденные, наверняка казенные… (уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем и хранил господь, а тут крушение... людей убил...)
Возвращение по собственным следам, но другой дорогой, шаг вперед и два назад. Сухой закон даже!
Конечно, тут можно попенять, больно уж легко Писатель и Профессор дозволяют своему проводнику бесполезно слить горячительное, но какой-то элемент фантастического должен присутствовать в классике НФ-кино.
Техническая интеллигенция отстаёт от творческой, и, в какой-то момент даже теряется по дороге. Ей надо позарез вернуться за рюкзаком, принять ванну и выпить чашечку кофэ. Ну и про главное, в рюкзачке припрятанное, не позабыть.
Творец привычно интересуется, тварь ли он дрожащая или такое же г...., как и прочие. Сомневается, значит. Ну да это от молодости. Это пройдёт.
Ещё переживает, что если его через двести лет читать не будут, то зачем, мол, писать вообще. Счастливое безвременье! Тогда ещё казалось, что человек побольше после себя должен оставить в этом мире. Детей, учеников, последователей, книг. А теперь уж сошлись на том, что чем меньше останется, тем лучше. Углеродный след нужно уменьшать. А чего ты там писал и чему учил, через день никто не вспомнит, даже если прочитает ненароком.
Альберт Магнус:
Оставляя за коллегой право вдоволь поиронизировать над сюжетом и его прочтениями, сам я попытаюсь быть предельно серьёзным и начну, как водится, с воспоминаний - с первой попытки приобщения к этому фильму.
На показы в премьерный 1980 год я естественно не попал в силу дошкольного возраста, а по телевизору "Сталкера" впервые продемонстрировали много позже - к концу 1989 года, когда на ЦТ успела уже проникнуть и одноименная поп-группа (с курортным видеоклипом "Три недели"). Не знаю, что сподвигло основателей коллектива взять себе такое название - всего лишь звучность или всё-таки самоидентификация с героем фильма, а то и с романом братьев Стругацких ("Пикник" уже был занят, а "Обочина" - вариант не для всех), но несоответствие попсового музона Андрея Державина и мрачно-промозглых сцен экранизации в итоге меня очень тогда возмутило. А те, в свою очередь отпугнули, ещё лет на пять отсрочив моё первое знакомство с творчеством АБС. В точности как и со Станиславом Лемом произошло - "Солярис"-то по его мотивам я на пару лет раньше увидел, подростком, и тоже не воодушевился, мягко говоря. Немудрено, что после того, как оба первоисточника к середине 1990-х были наконец-то прочитаны (с восторгом), у меня к Андрею Тарковскому возникло что-то вроде обиды, а потом и антипатии, которая затянулась надолго. Предвзятость - страшная штука!
Р.У:
Ну ладно уж. "Чего не скажешь в шутейном разговоре". Я, получается, в первый раз посмотрел его тоже в 89ом. И ощущения были сходными, вплоть до нежелания читать Стругацких (хотя и возможностей особых не было. Ни у кого в пределах доступности их книг не было, а в библиотеке, исключительно в читальном зале. А вот тут уже работало предубеждение.
А.М:
Конечно со временем, изредка возвращаясь к фильму "Солярис", я обнаружил в нём достаточно много интересного, хотя двухсерийный телеспектакль 1968 года у меня в сердце нашёл больший отклик (при всей бьющей по глазам малобюджетности). Настоящий же перелом в моём отношении к творчеству Тарковского произошёл после того, как в прошлом году я посмотрел "Зеркало" (1976) - после изрядной порции артхауса разных десятилетий и стран, которого, впрочем, я не чурался и раньше, из-за чего надо мной регулярно подтрунировали мои друзья со студенческих лет ещё в 1990-е годы. Этот фильм меня буквально покорил, что вовсе не означает, будто я безоговорочно принял и остальные режиссёрские работы классика: и в "Ивановом детстве", и в "Андрее Рублёве", а тем более в "Ностальгии", на мой взгляд, всё же многовато искусственного и надуманного.
После этого настал черёд вновь обратиться к "Сталкеру" - который у огромной части публики у нас в стране за четыре десятилетия стал синонимом, а то и жупелом, символизирующим любое фестивальное кино "не для всех", но по умолчанию заумное, тягучее и т.д.
К моему удивлению, на сей раз фильм ни на миг не отпустил ни меня, ни жену с дочкой, смотревших рядышком, притом, что многие, характерные для автора, киноприёмы никуда не делись, но как и в случае с "Зеркалом" (совершенно другим по настрою) выглядели исключительно уместно. Настоящее многослойное произведение Искусства, предоставляющее возможность выискивать и находить всё новые подтексты и послания, а затем спорить о трактовках (чем мы сразу после и занялись в тихом семейном кругу). А если вспомнить, что Тарковскому зачастую отказывают в каком-либо чувстве юморе, то здесь и его оказалось предостаточно - в основном конечно в саркастических сентенциях Писателя (АБС - мой респект!), который мне оказался ближе по духу, чем юродивый Сталкер. Но это уже выбор зрителя, что рискнул-таки посмотреть картину от начала до конца.
Р.У:
Люблю всякие заброшки и места безлюдные. Мы пацанами тоже «туда» ходили. В Зону. Правда, правда. За дымящимися отвалами целлюлозно-бумажного завода было место, которое местные называли «Гора Японка». Собственно, во времена губернаторства Карафуто, это видимо, была обычная помойка. Там можно было найти битую посуду, если с иероглифами, это вообще. Иногда, крохотные бутылочки из цветного, чаще кобальтового или янтарного цвета стекла, опять же с рельефными иероглифами. Собственно, и всё богатство.
И Зона там имелась. "Химия", как её в городе все называли. Настоящая исправительно-трудовая колония на острове Северный, хотя мы использовали местный топоним Атос. От японского Отасу, а не от графа де Ля Фер. Так что и я в итоге, фильмом проникся.
А.М.: Кстати, я тоже иногда непрочь, а в 1990-е, когда появилось много заброшенных предприятий, у меня каждый раз при их посещении (особенно в пасмурную погоду) срабатывал стереотип - вот где надо было "Сталкер" снимать!..
Р.У.: В сети есть небезынтересные воспоминания от самого настоящего Сталкера зоны, не от актёра, но от человека, который двигал тележку. Техника Мосфильма Кощея Сергея Бессмертного, ассистировавшего обоим операторам картины: Рербергу и Княжинскому. Оттуда мы и взяли часть иллюстративного материала к обзору (но об этом - тс-сс!).
И, в качестве бонуса, откровения художника-декоратора картины Рашита Сафиуллина:
Нищий, чтобы выжить, идет на помойку, на свалку. В свое время я бывал на свалке вторцветмета, красота. Стало быть, нужно искать склад вторсырья. Нашли, и он, конечно, оказался настоящей сокровищницей: горы мешков бракованной пряжи, каких‐то ошметков с текстильных фабрик — в общем, мечта декоратора. Мы быстро развесили эти лохмотья по всей бронетехнике, залили сверху клейстером и обсыпали пигментами нужных оттенков.
Клейстер, сваренный солдатами в тазах на костре у реки Пириты, оказался отменным. Пряжа схватилась, а солнце довершило дело, высушив эту массу так, что краска на танках вздыбилась и пошла кракелюрами. Красиво стало и жутковато, как будто и правда метеорит упал или инопланетяне заблудились.»
Что же касается традиционных наших оценок, на сей раз мы решили их не "отцифровывать", не переводить их в конкретные цифры, то есть. Мы ведь тоже любим эти приёмчики "старой школы"; намёки, умолчания, длинноты.
Ну и открытый финал.
(с) Albert Magnus, Роман Ужасов, специально для kin0guru
