Это было время, когда ещё никто-никто на свете не знал, как озвучить мультфильм. Уолт Дисней возлагал большие надежды на "Пароходик Вилли" - самый первый фильм с Микки Маусом в главной роли, но как осуществить дерзкий замысел - чтобы нарисованный персонаж заговорил?!
В конце концов, говорить он должен немного. Так, возгласы. Почему бы не пропищать самому?! Так Уолт и сделал. Оставалась "мелочь" - добиться, чтобы слова идеально совпали с изображением. Метроном, подсчёт кадров (24 в секунду), партитура всех звучаний и звуковых эффектов... А эффекты - колокольчики, стиральные доски, оловянные миски, свисток и губная гармошка!
И в 1928 году Микки встал вровень со всеми звёздами Голливуда сразу. Следующий фильм, "Микки-дирижёр" - совмещение классической музыки с уморительной картинкой, закрепил успех.
И почти сразу же Дисней испугался, что его будут считать автором одного Микки, сразу же занялся поиском новых форм и новых героев. Его "Пляска скелетов" и сегодня считается одним из лучших достижений рисованного кино.
Гуффи, Дональд, Три поросёнка... Соперников у Диснея больше не было, фильмы его Лига наций расценила как "символ международной доброй воли". Вручали награду в Париже, и здесь Дисней с изумлением увидел, что его фильмы идут в кинотеатрах не как журнал перед сеансом, а - весь сеанс! По десятку фильмов подряд - и публике нравится!
Нельзя останавливаться на достигнутом. Как выиграли бы его рисованные фантазии, если бы стали цветными! И полнометражными!
"Белоснежка" изумляет уже почти сто лет. Когда она вышла на экраны, критики не были уверены даже, к какому жанру её отнести: романс? Волшебная сказка? Гротеск? А может, анимализм, если зверушки здесь, вопреки обычаю Диснея, натуралистичны? Смелое смешение жанров!
Поиски образов, раскадровка - всё сохранилось. Черновики - и те самостоятельные произведения искусства!
А вот Белоснежка поначалу показалась неуловимой... Множество набросков, и наконец решение: поступить так же, как с Алисой! Найти девушку, которая могла бы сыграть Белоснежку в кино, сделать её фотографии во всех позах, и по ним рисовать! И Белоснежка нашлась. Её звали Мэрджери Белчер, и она была начинающей танцовщицей. Впоследствии - весьма известной.
Всем хороша была Белчер, кроме ... голоса.
Да и каким голосом должно говорить это эфирное создание? Девушки приходили на студию по объявлению, произносили текст- а Дисней слушал записи. Несколько дней прослушивания, и наконец... самое то! Голос переливался трелью, звенел колокольчиком, и казалось, мог принадлежать сказочной фее! А оказалось - оперная певица, внешне - ничуть не Белоснежка.
Но самыми милыми и интересными в фильме получились ГНОМЫ! В сказке у них и имён нет, а здесь и имена, и характеры, и несомненное актёрское дарование.
А потом были Пиноккио, Бэмби, Фантазия, Песнь юга... Шедевры на потоке? Ни в коем случае - Дисней не повторялся. Не останавливался в своих поисках. Но уже в сороковые годы он был главой концерна, и если свои "штучные" фильмы делал сам, то многочисленный штат "брал количеством", выпуская бесчисленные короткометражки "по мотивам" сказок и романов.
Поделюсь личным воспоминанием: в школьные годы мы, конечно, не подозревали, что и наша мультипликация "вышла из Диснея", что именно у него учились все "наши", начиная с великого Иванова-Вано, что именно в технике его "Белоснежки" сняты наши "Снегурочка", "Царевна-лягушка", "Аленький цветочек"... Мультфильмы, где люди - действительно люди, темп движения и речь вполне человеческие, это было нам привычно, и потому - пресно!
А вот когда родители одноклассницы привезли из заграничного турне несколько плёнок с американскими мультиками, набились к ним в квартиру чуть не всем классом - смотреть. Это были "Золушка" и "Принц и нищий" с вездесущим Микки в главной роли:
Помню растерянность: нечеловеческие движения, нечеловеческие голоса. Но это же "заграничное" - значит, плохо быть не может?!
- А почему у нас так не умеют?
Это теперь понятно, что именно бесчисленные короткометражки давали доход для изготовления шедевров... И широкая публика любила именно эти конвейерные поделки!
Сам Дисней рассказывал: "Однажды я был озадачен вопросом маленького мальчика: "Это вы рисуете Микки Мауса?" Я был вынужден признаться, что его я уже не рисую. "Так что же вы делаете, мистер Дисней?"
Увы, не только маленькие мальчики замечали у него лишь то, что попроще!
И снова - решительный поворот от того, что уже освоено, к тому, что "самому интересно". Следующие фильмы будут НЕ сказочными - Дисней берётся за просветительский проект о планете Земля. "Живая пустыня", "Исчезающая прерия", "Африканский лев", "Тайны жизни"...
Экспедиции на Аляску и в Африку стали целой эпохой в его работе, и тогда же родился замысел нового сериала: "Народы и страны". Мультипликация, казалось бы, дело жизни, для него отходила на второй план.
И это понятно: вершина достигнута, а просто для заработка - так уже целая киностудия штампует бесконечный сериал о приключениях Микки Мауса.
Нет, мультфильмы ещё будут и будут: Малыши в стране игрушек, Сто один далматинец, Маугли... Но должен же был наступить момент, когда ученики превзойдут учителя? И он наступил. Ещё бы - учились с 1930 года, когда впервые в Советском Союзе показали "Танец скелетов"! А Бемби Дисней сам подарил Сталину, как союзнику по антигитлеровской коалиции.
И вот - сравнение Маугли Уолта Диснея и Романа Давыдова оказалось не в пользу Диснея. Научились и превзошли!
Чем объяснял сам Дисней свой неизменный успех? Просто всю жизнь делал то, что было интересно самому. ПРОСТО!
Но почему сегодня большая часть его фильмов оказалась в архивах, а лицом киностудии навсегда остался Микки Маус, откровенно коммерческий? Неужели потому что "общедоступен"? И трёхлетним, и тем, кто навсегда хотел бы остаться трёхлетним?
Отсюда и мнение, увы, укоренившееся: "Дисней - синоним пошлости!"