Январь 1940. В Европе уже вовсю идет война, которую позже назовут Второй Мировой, но вряд ли она интересует американских подростков. Тем более, когда у них в руках свежий номер журнала Startling Stories, где опубликована новая повесть Эдмонда Гамильтона "The Three Planeteers" (Три планетера).
В далеком XXVIII веке планеты Солнечной системы заселены потомками земных колонистов. Человечество давно уже не едино. Оно раскололось на два враждебных лагеря — демократический Союз Внутренних Миров и авторитарную Лигу Холодных Миров. Во главе последнего стоит фанатичный, амбициозный и властолюбивый диктатор Хаскелл Траск. Он спит и видит, как захватывает Внутренние Миры. Тем более, что флот Лиги многократно превосходит флот Союза, и единственная надежда Внутренних Миров — это новое секретное оружие. С его помощью вооруженные силы Союза смогут нанести противнику сокрушительный удар, при условии, что будет добыт весьма редкий элемент радит. Есть только один мир, где этот минерал можно добыть в необходимом количестве. Речь идет о десятой планете Солнечной системы. Расположенный за орбитой Плутона загадочный Эребус вполне достижим, но до сих пор с него не вернулся ни один исследовательский корабль. За дело принимаются три межпланетных авантюриста - землянин Джон Торн, меркурианец Ганнер Уэлк и венерианец Сол Ав.
Журнальной публикации повести Гамильтон предпослал предисловие, в котором он рассказал об устройстве мира, где разворачивается ее действие. Прочесть оное вы сможете в конце этой статьи. Любопытно, но несмотря на то, что противостояние Лиги Холодных Миров и Союза Внутренних Миров вполне ассоциируется с событиями, которые в это время происходили в Европе, автор ни словом не упоминает об этом, хотя прямо ссылается на события земной истории. Что это? Обычное пренебрежение американца ко всему, что происходит за пределами его страны или такова была редакционная политика? Впрочем, скорее - первое. Хайнлайн, например, в своих письмах о начинающейся Второй Мировой упоминал дважды, когда гитлеровцы напали на СССР (с радостью), и когда японцы напали на Пёрл-Харбор (с негодованием).
Однако вернемся к повести. По сюжету и стилю - это типичная межпланетная опера. Образы героев не отличаются психологической сложностью. Автор подчеркивает лишь главную черту характера каждого из них. Серьезный и максимально собранный землянин, бесшабашно веселый венерианец и немного угрюмый, но решительный меркурианец. В общем Атос, Портос и Арамис. Не обойдется и без Д`Артаньяна... в юбке. В его (ее) роли выступила красавица Лана Кейн, дочь Мартина Кейна, знаменитого космического пирата и единственного межпланетника, который сумел успешно высадиться на Эребусе. Лана не только прекрасна, но и отважна, а также - чувственна. В качестве кардинала Ришелье, видимо, выступает диктатор Лиги - Хаскелл Траск, который, как и положено, умен, расчетлив и беспощаден к врагам Рейха. Остальные персонажи наделены всеми качествами, необходимыми им для исполнения назначенной роли. Враги главных героев - коварные подлецы, друзья - преданные альтруисты.
Посмотрим на мир будущего, описываемый в повести. Он является результатом исторической эволюции, которую претерпел знакомый нам мир "Капитана Футурума", "Сокровища Громовой Луны" и других произведений на эту тему. На дворе 2956 год, по хронологии самого автора это эпоха межзвездного расселения, которая длилась с 2621 по 12275 годы. Больше трехсот лет уже идет освоение Галактики, но не похоже, что этот процесс оказывает сколько-нибудь заметное влияние на внутреннюю политику в Солнечной системе. Два крупных государства: Союз Внутренних Миров, включающий Меркурий, Венеру, Землю и Марс и Лига Холодных Миров, объединившая Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун, сражаются всего лишь за жалкий клочок пространства, очерченный облаком Оорта, когда у их ног лежат миллиарды звезд и триллионы планет! Неправда ли, это что-то напоминает?
Кстати, при всей кажущейся легковесности жанра, в котором работал Эдмонд Гамильтон, он подходил к нему максимально серьезно, стремясь к наукообразному обоснованию своих фантастических допущений. И не всегда ошибался. Например, Гамильтон предсказал открытие в Солнечной системе, как минимум четырех небесных тел. Трех спутников Плутона, которые писатель так и назвал Харон, Стикс и Цербер, и одного спутника Юпитера, получившего название Леда, тоже в соответствии с выдумкой "короля межпланетной оперы". Последний был открыт еще при жизни писателя, в 1974 году, остальные уже в XXI веке.
Все миры Солнечной системы обитаемы. Даже на поверхности планет-гигантов воздвигнуты города, а джунгли полны странных и опасных созданий. Да что там - планеты! Даже астероиды обитаемы. Один из них, под названием Таркун, является столицей пиратской республики. Вот о чем поют ее граждане:
От Меркурия к Плутону,
Путь в деньгах, крови, огне,
От Сатурна и от Марса
Он ведет к другой звезде,
Мы набьем наши трюмы добычей
С каждого мира, с каждой луны.
И к Таркуну мы вернемся,
И засядем за пиры...
Каким образом сложились в Солнечной системе условия для такого торжества жизни, писатель не уточняет, зато не обходит стороной устройство двигателей межпланетных кораблей.
"Все современные космические корабли были снабжены двигателями, - пишет Эдмонд Гамильтон, - которые питались от атомных генераторов, работавших на меди или подобном ей металле. Металлическое топливо, хранилось в баках в виде порошка. Этот порошок, подавался в камеры, сделанные из инертрума — искусственно синтезированного металла — где под действием сверхмощных электрических полей, атомы металла распадались. Только инертрум, тяжелый элемент с «кристаллизованной» атомной структурой, мог выдержать колоссальное напряжение этой реакции. Большая часть атомной энергии, произведенной в этих камерах, возвращалась в них обратно, для поддержания необходимого напряжения электрических полей, что бы продолжать процесс атомного распада. Но оставшейся энергии было достаточно, что бы разгонять потоки протонов по инертрумным трубам реактивных двигателей корабля, обеспечивая его полет." Благодаря таким описаниям, то и дело встречающимся в книгах "короля", я пересмотрел свое отношение к его книгам, перестав их считать бездумным развлекаловом.
Сюжет развивается стремительно, как и положено межпланетной опере. Писатель не дает читателю оторваться от повествования ни на мгновение. Разумеется, такое способ чтения хорош, когда тебе 10-15 лет. В возрасте гораздо более старшем, калейдоскопическая смена событий быстро утомляет и хочется остановиться и посмотреть по сторонам, задавая, возможно, неудобные для автора вопросы. Вроде таких: а почему сила тяжести на Юпитере или Сатурне не слишком отличается от земной? Почему на астероидах сохраняется атмосфера? Не думайте, что Гамильтона не интересовали ответы на них. Вот диалог двух главных героев: "— Я и не думал, что у астероида может быть атмосфера, ведь они слишком малы для этого, — удивился Сол Ав. — Должно быть, его масса не соответствует его размеру, вероятно, его ядро состоит из сверхтяжелых элементов или даже из чистых нейтронов, — предположил Торн. — Иначе он и, правда, не смог бы удержать атмосферу, и она бы быстро улетучилась в космос."
Рискну предположить, что такой, достаточно вдумчивый подход "короля межпланетной оперы" к описанию реалий далекого будущего не в последнюю очередь способствует его неувядаемой популярности. Хотя сам Гамильтон вряд ли рассчитывал на то, что его будут читать и перечитывать спустя многие десятилетия, иначе не занимался бы автоплагиатом. Думаю, читатели настоящей статьи, знакомые с творчеством этого писателя, уже заметили, что сюжет с поиском редкого минерала, добыча которого на отдаленной планете связана со значительным риском, впоследствии была обыграна в повести "Сокровище Громовой луны" (1947). И там и там фигурирует прекрасная девушка, дочь человека впервые добывшего редкий минерал. Главного героя "Трех планетеров" зовут Джон Торн, а главного героя "Сокровища..." - Джон Норт. Лига Холодных Миров преспокойно перекочевала в роман "Звездные короли" (1946), превратившись в Лигу Темных Миров. Видимо, мало ценил Эдмонд Гамильтон свое творчество, полагая, что журналы с его старыми сочинениями будут сданы в макулатуру и забыты навеки. Так почему бы не позаимствовать из них кое-что для сочинений новых?
Эту гипотезу подтверждает и нижеприведенное предисловие Эдмонда Гамильтона, в котором он отказывается говорить о себе.
"МИРЫ МИРА БУДУЩЕГО
Вместо того чтобы говорить о себе, я хотел бы немного поговорить о мире, где разворачиваются события «Трех планетеров». Очень часто в фантастике высказывается гипотеза, что когда земляне, наконец, приступят к межпланетным путешествиям, и начнут основывать колонии на других планетах, то всеми этими планетами будет управлять одно правительство, руководствуясь едиными законами, а о войне и конфликтах люди забудут. Однако разумнее предположить, что у каждой планеты будет свое правительство. И вот почему. Вспомните, какое значение имели расстояния здесь, на Земле. Англичане мигрировали в Америку, и спустя примерно век, они вдруг осознали, что больше не могут жить вместе со страной, которая раньше была их родиной, и объявили о своей независимости. То же самое случилось с испанцами, которые колонизировали Южную и Центральную Америку. И то же самое происходит прямо сейчас в Южной Африке и Австралии. Теперь посмотрим, если это случалось и продолжается здесь и сейчас, на Земле, то конечно, это повторится и в будущем, в Солнечной системе! Представьте себя, спустя несколько столетий, на Марсе. Ваш отец родился на Марсе, и ваш дедушка. Вы знаете, что несколько поколений назад, кто-то из ваших предков прилетел сюда, с Земли, но вы не чувствуете к ней лояльности. Марс — ваш мир. Но при этом вы живете здесь по законам, которое пишет для вас правительство на Земле, которое не понимает всех марсианских условий, не знает, что практично, а что нет в вашем мире. Что бы вы сделали в такой ситуации? Если исторический прецедент хоть что-нибудь да значит, то десять против одного, что однажды вы достанете свое верное атомное ружье, и выйдете на улицу с множеством своих сторонников-марсиан, что бы получить независимость от Земли. И есть вероятность, что вы своего добьетесь. И в последующих веках, ваши потомки будут становиться все более и более марсианами, не так ли? Они изменятся за поколения жизни в новой среде. Свободные люди разных миров, являясь потомками землян, будут становиться все более и более непохожими друг на друга. И если они не смогут мирно уладить свои разногласия, то между ними может начаться война. Это — спекулятивный фон «Трех планетеров». Но настоящее будущее не обязательно будет таким. Эта книга не история будущего, а приключенческая история. И я надеюсь, интересная.
Эдмонд Гамильтон, 1940 год."