Начнем с того, что и легковой автомобиль в СССР купить было очень даже непросто. Транспорт в частные руки открыто стали продавать в конце 40-х годов – тогда в Москве на Бакунинской улице заработал магазин «Автомобили». Поначалу предлагались «Москвич-400», ГАЗ-20 «Победа» и ЗиМ, но вскоре спрос на машины стал резко расти, а потому в свободной продаже остался только ЗиМ, который стоил несоизмеримо больше того же «Москвича». Однако, когда вредные иностранцы задавали ехидные вопросы на эту тему, им уверенно отвечали: вон, даже лимузин свободно продается!
Позднее появились запись, открытки и многолетние ожидания автомобиля. Отметим, также, что как-то неожиданно возник термин «автолюбитель». Это говорило о многом: мол, автомобиль – это не какое-то средство наживы, а что-то вроде балалайки для развлечения и полноценного отдыха после работы. Примерно тот же смысл вкладывался в дачные участки, где нельзя было, к примеру, возводить отапливаемые теплицы и прочие средства, намекающие на кулацкие наклонности. Садовый домик должен быть такой-то площади, участок – столько-то квадратных метров, количество кустов смородины – не более такого-то. Определенный смысл в этом был: дача – это тоже для развлечения и отдыха, а не для каторги или, тем более, не для наемного труда. На таком фоне продажа автомобилей в личное пользование уже выглядела разумной. Можете путешествовать по стране, а можете ездить по выходным на свой садовый участок – никаких проблем.
Теперь становится вполне понятно, почему нельзя было приобрести, скажем, ЗиЛ-130 или ГАЗ-51. Да по той же причине, по которой в ГУМах и ЦУМах не продавали, скажем, фрезерные станки или железнодорожные шлагбаумы. Никакого четкого запрета на это не было: их не продавали просто потому, что никому не приходило в голову, для чего и кому это может понадобиться! Конституция гарантировала право на труд и на отдых, никакой безработицы давно не было, с голоду никто не умирает – так зачем же предлагать автолюбителям какие-то грузовики? Что они будут на них возить? Картошка, выращенная на шести сотках, уместится и в багажнике «Москвича» – так зачем же человеку какой-то самосвал или, скажем, автобус? Он что – собрался после работы подхалтуривать у мебельного магазина? Так это, извините, противозаконно – вспомните роль Юрия Никулина в фильме «Когда деревья были большими».
Короче говоря, вопрос о продаже населению грузовиков или автобусов просто никогда не поднимался – за ненадобностью. То же, касалось, в общем-то, и микроавтобусов, роль которых играла знаменитая «буханка». Зачем автолюбителю «буханка»? Впрочем, если, к примеру, в семье воспитывался десяток приемных и родных детей, то вопрос обязательно рассмотрели бы на высоком уровне и, возможно, дали бы человеку разнарядку на приобретение такого автомобиля. Многодетным семьям также могли выделить рижский микроавтобус РАФ. Или, хотя бы, универсал, которых в продаже всегда было мало.
Вопрос о стоимости грузовых автомобилей можно даже не поднимать. Их продавали предприятиям по разнарядкам министерств согласно очередности. Никаких розничных цен не было, как не было и прямого запрета на продаже такой продукции. Просто такие товары априори не поступали в розничную продажу.
Что еще почитать:
Грузовики СССР: сколько их выпускалось в Советском Союзе (вы удивитесь)
«Газон», «шишига», «колун» и «головастик»: самые известные грузовики СССР