Однажды мы с Прашкевичем... (4)

17 мая 202317 мая 2023

3 мин

День рождения Геннадия Прашкевича прошел, я Мартовича поздравил и здесь, и по телефону, здоровья и новых книг Белому мамонту пожелал. А когда вчера говорил с ним по телефону, Мартович сообщил мне, что смеялся, читая мои весёлые мемуары, а когда дошёл до момента, связанного с Василием Головачёвым, тот как раз позвонил))

Пожалуй, пора заканчивать забавные воспоминания, начатые записью "Однажды мы с Прашкевичем... (1)". В завершение этих иронических, но правдивых воспоминаний - ещё несколько абзацев из моего материала в книге "Наш человек в антропоцене".

Однажды мы с Прашкевичем..

Выпуск четвёртый

Однажды я редактировал Прашкевича. Редактировать произведения Прашкевича очень легко, в его совершенных, стилистически отточенных текстах править нечего. Но я всё-таки нашёл чем заняться: «нежное курлыкание лягушек» заменил на «страстное». Мартович тут же прислал мне длинное благодарственное письмо, где назвал меня «гигантом», «классным редактором» и «непримиримым борцом со всеми проявлениями сексуального упадничества».

Геннадий Прашкевич. Малый бедекер по НФ, или Книга о многих превосходных вещах. - М.: АСТ, АСТ Москва, Транзиткнига, 2006 г. Серия: Звездный лабиринт: коллекция.

Однажды я спросил Прашкевича: «Каково твоё писательское кредо?» Мартович похлопал меня по плечу и сказал: «Помнить о литературе и не быть дураком. Литература ведь существует не только ради массового читателя, но еще и ради десятка знатоков и любителей, способных оценить твой стиль и твои намерения». Я понял, что литература существует ради меня и гордо огляделся (все ли оценили?), но рядом, к сожалению, никого не было.

Геннадий Прашкевич и Владимир Ларионов. 2003 год.

2011 год. С Белым мамонтом и его деревянными собратьями.

Однажды я спросил Прашкевича: «Должен ли писатель работать над собой?». Прашкевич, грея в ладонях бокал с коньяком, ответил: «Писатель умирает, перестав учиться. Учиться надо хорошо. Даже если учишься плохому, учиться надо хорошо. Выпиваешь рюмочку коньяка с хорошим человеком, непременно чему-нибудь такому научишься. Выпиваешь рюмочку водки с плохим человеком, обязательно еще чему-то научишься. Как говорил Сергей Александрович Снегов: «Гена, выпивайте с разными людьми. Иначе, как вы поймете прихотливый ход их мыслей?». В этом ответе Мартовича меня особенно радует то, что я тоже выпивал с Сергеем Александровичем. Про Геннадия Мартовича уж и не говорю…

Геннадий Прашкевич и Владимир Ларионов. 2014 год.

В. Ларионов, Г. Прашкевич, А. Столяров. 2010 год.

Однажды я спросил Прашкевича: «А всё-таки, Мартович, как правильно выпивать?». Прашкевич подмигнул мне и сказал: «Пить надо в меру. И учитывать, что у лошади одна мера, а у человека другая. Всю жизнь я ел и пил то, что мне хотелось. И сколько хотелось. Никаких ограничений – это принцип. Правда, случались, когда ни пить, ни есть было нечего. Кроме того, мой жесткий жизненный опыт всегда подсказывал мне, где именно надо остановиться. Мне всегда отвратительна заблёванная богема. Я не терплю людей с расстегнутыми ширинками и с пьяным безумием в глазах. На таких людей нельзя положиться. А я, Володя, привык полагаться на близких мне людей и до сих пор окружен не собутыльниками, а друзьями.

Геннадий Прашкевич. Костры миров. - М.: Центрполиграф, 2012 г. Серия: Классическая библиотека приключений и научной фантастики.

Однажды я спросил Прашкевича: «Мартович, а есть люди, которым ты завидуешь?». Прашкевич подумал и ответил: «Не знаю… Может, Герберт Джордж Уэллс? Или Вольтер? Или Вернадский? Амундсен? Капитан Дрейк? Пан Станислав Лем, разглядывающий руины Варшавы? Михаил Стадухин, выходящий на Индигирку?.. Ах, Володя, долго можно перебирать… Один капитан Рэли чего стоит… Невероятно много людей, интеллект, мужество и внутренние побуждения которых вызывают легкую оторопь… Но эти валентности у меня заняты… Я замерзал на пустых островах, умирал от тоски, расставаясь с любимой женщиной, тонул в озере Очер, горел в самолете над Хабаровском, видел и делал то, о чем, к счастью или к сожалению, не рассказывают, слушал муэдзинов в Стамбуле, бродил по фантастическому Нью-Йорку… Кому завидовать?..».