Дело было на исходе 1944 года. Некий немец попал в плен к американцам. Хотели расстрелять, но он спас себе жизнь одной - единственной фразой. Не догадываетесь, какой?!
- "I love Mickey Mouse !" Да-да, "Я люблю Микки Мауса!"
А ещё говорят, что для складывания национального мифа нужно лет двести... Микки Маусу на тот момент было всего двадцать! А отцу этой "мордашки Америки", Уолту Диснею, сорок три. И его Микки, так же, как и Дональд, тогдашних немцев вовсе не любил...
Родился Уолт Дисней на заре века, в 1901 году, в Канзас-сити. Семья - самая что ни на есть типичная: работали круглосуточно, свято веря в Американскую Мечту - они на прямом пути в миллионеры! Вот только миллионы заставили себя ждать слишком долго, и отец успокоился, вложив скромные семейные деньги в заводик по производству фруктового пюре. Мини - доход можно увеличить, поставляя на завод свои фрукты - овощи, и работа кипела - выращивали! Тогда и обратили внимание на то, что младший сын какой-то не такой: отказывается бороться с кротами, белками, зайцами, ополовинившими огород:
- Они имеют на это право! Мы можем купить всё, что нам надо, а у них ведь нет денег!
Этих вредителей он спешил... нарисовать. И первый в жизни заработок гордо показал родителям, когда ему было восемь лет: деревенский доктор купил его рисунок!
Школа была слишком большой роскошью, чтобы удержаться на плаву, надо было работать. Днём - мыть банки на заводе, ночью - сторожить. Учился Уолт урывками, но как солидно звучали названия учебных заведений, которые он посещал "по возможности" - Художественный институт! Академия изящных искусств! Под красивыми вывесками - обычные частные художественные школы, не оставившие следа в истории искусства. Но навыки рисования с гипсов и с натуры они дали. А индивидуальность начинающего художника проявилась неожиданно для него самого на Курсах газетных карикатуристов! Действительно, легче всего ему удавались рисунки лаконичные и смешные.
Но все попытки устроиться в газету рисовальщиком ни к чему не привели - конкуренция, везде свои люди. Едва взяли подсобным рабочим. И тут выпал шанс, крошечный, но Уолт сумел его использовать. Приближался Новый год, для срочного заказа не хватало сотрудников, и Дисней с жаром взялся помогать, осваивать приёмы плаката. После праздников его, правда, уволили, но теперь он мог называться "плакатистом"!
На заработанные деньги купил краски и повесил вывеску: "Коммерческий художник". Хватался за всё: реклама, афиши, открытки, визитки, и даже картины маслом для ресторана. Но между "доходно" и "интересно" Дисней всегда выбирал "интересно".
Увидев его рисунки, представитель компании кинорекламы предложил ему дело, совершенно новое: рисовать "зверушек с характером". Они будут двигаться на экране, как настоящие актёры!
Художнику было девятнадцать лет, и мультипликации ровно столько же. Сюжетов в ней ещё не было, зрителей ещё забавлял сам факт движения рисунка. И работодателям этого было совершенно достаточно, но Дисней искал возможность делать полноценные фильмы. А что если рисовать на прозрачном целлулоиде? Накладывать изображения, фотографировать кадры - стирать часть рисунка - чуть-чуть менять позу... На студийной технике экспериментировать не дают, нужна своя!
На студии нашёлся аппарат, антикварный уже тогда, похожий на сундук. Дисней выпросил этот раритет во временное пользование, и поставил его в гараже, чтобы работать по ночам. Собирать по кадрикам свой самый первый фильм "Смехограмма".
И работодатели, и зрители были в восторге: таких возможностей "живого рисунка" и не подозревали. Предложили сделать "Смехограмму" периодическим киножурналом, но Дисней снова предпочёл то, что интереснее ему: стал снимать сказки. Крошечные, по три-пять минут. Красная шапочка, Кот в сапогах...
Однако на этом поле у него уже был мощный конкурент: Макс Флейшер, который заставил рисованных героев действовать в реальной обстановке. Дисней знал, как это делается, пробовал, но слишком уж мала была производительность его "гаражной" студии. Разорение...
Спасителями стали старший брат Рой и Алиса. Та самая Алиса, которая "В стране чудес". Рой взял на себя всю административную работу, чтобы брат не отвлекался на финансы-снабжение-поиски покупателей, а вся творческая и съёмочная группа состояла из одного Уолта:
И оказалось, что персонажа совсем не обязательно придумывать. Если это человек - найди подходящего по внешности, сфотографируй в самых разных позах, и делай рисунки с фотографий. Так была найдена шестилетняя Алиса:
Но мультфильмы с постоянным персонажем - зверушкой рождались в муках. Кто должен был стать визитной карточкой автора? Кот, утка, кролик?
С этим уже можно покорять Нью - Йорк!
(Продолжение следует)