О проекте, сделанном с любовью и душой, рассказывает сегодня Александр Костин
год: 2023
автор сериала: Дэвид Келли
в ролях: Элизабет Олсен, Лили Рэйб, Джесси Племонс, Патрик Фьюджит, Оливия Грэйс Эпплгейт, Кристен Риттер
Привет зрителям!
Одним из важнейших, если не важнейшим показателем истинного искусства является умение удивлять наблюдателя. Креативный заряд по настоящему талантливо написанного произведения в принципе не поддаётся квантитативному измерению, и любые объективные критерии оценки творческой работы оказываются, в сущности, бесполезными. С точки зрения голой статистики фильмы и сериалы, промаркированные «основано на реальных событиях», а также бытовые криминальные драмы должны были исчерпать свой творческий потенциал чуть ли не полвека назад. И, вполне вероятно, что в подавляющем большинстве случаев статистика доказывает свою правоту, но редчайшие в наше время проекты, сделанные с умом и душой, играючи посрамляют сухие математические выкладки, и вызывают отклик в сердце зрителя. К счастью, внешне банальнейшая «Любовь и смерть» относится именно к этой категории и преподносит нам замечательный сюрприз.
Сюжет сериала переносит нас в благословенные 70-е, в не менее благословенный штат Техас, в весьма религиозный, а значит в высшей степени благословенный городок Уайли. Главная героиня по имени Кэнди Монтгомери живёт идеальной жизнью американской домохозяйки — у неё прекрасный домик в тихом районе, двое детей и отлично зарабатывающий муж-программист. Свободное время Кэнди посвящает церковному хору, литературным курсам и небольшому бизнесу — героиня совместно с лучшей подругой предоставляет консультации в области дизайна кухонной мебели. Словом, скучать даме не приходится и, казалось бы, остаётся лишь наслаждаться удачно сложившейся жизнью, благодарить величайшего американца всех времён — Иисуса Христа, и читать труды Отцов-Основателей. Но древний змий недаром считался специалистом по женской психологии и поэтому отлично знал, что совершенно ненужный Еве запретный плод после недолгих уговоров покажется ей неотразимо сладким.
В качестве аватара Вельзевула в конкретном случае выступила кантри-певица Кэрол Кинг, чья композиция, содержащая призывы к тому, чтобы жизнь каждой девушки была похожа на мантию с богатым и причудливым узором, так сильно подействовала на героиню, что она приняла неожиданное, но крайне твёрдое решение без промедления соблазнить Алана Гора — мужа одной из своих подруг. Увы, но несмотря на внешнюю начитанность, Кэнди не подозревала о существовании «Пиковой дамы», и без оглядки рискнула необходимым, чтобы приобрести излишнее. Поскольку, несмотря на принадлежность к методистской церкви, Кэнди решительно атаковала Алана, он, посопротивлявшись для вида, позволил себя уговорить. Да и какой типичный американец, воспитанный на принципах логики и здравого смысла, устоял бы перед шикарно оформленной презентацией в стиле «7 причин, по которым нам срочно надо переспать»?
Поначалу всё шло замечательно, любовники получали взаимное удовольствие, строго соблюдали разработанные Кэнди правила дружеского секса — слишком сильно не влюбляться, домой друг другу не звонить, за мотель платить в складчину — но вскоре чувства достигли такой степени интенсивности, что одержали победу над здравым смыслом и роман закрутился на полную катушку. У Кэнди, как у любой уважающей себя женщины, быстренько проснулись собственнические инстинкты, и она начала всерьёз ревновать Алана — сами подумайте, она, понимаешь, готовит ему стейки, учит разным французским штучкам, и при этом неблагодарный муж смеет проводить уйму времени со своей беременной женой, когда любовница хочет страстного секса!
А тем временем жена Алана по имени Бетти каким-то мистическим образом прознала о том, что героиня крутит роман с её мужем — казалось бы, Кэнди по секрету рассказала пикантные подробности всего полдюжине подруг и как эта информация могла всплыть — настоящая загадка. Ну а когда судьба случайно сводит жену и любовницу вместе в укромном месте, да ещё и без свидетелей, вполне закономерно, что решающим аргументом в их споре окажется топор. Разумеется, определить круг подозреваемых и предъявить обвинение в данном случае не составило для правоохранителей никакого труда, но вот с вынесением обвинительного приговора начались проблемы — ведь у присяжных, как сказал бы Булгаков, тоже бывает так, что надоел муж или жена.
Реально произошедшая история Кэнди Монтгомери, которая потрясла сонную техасскую провинцию, уже была успешно экранизирована стриминговым сервисом Hulu. Опередив конкурентов из HBO примерно на год, да ещё и сняв высококлассный сериал под названием «Кэнди», Hulu невольно создала стандарт в конкретной узкой области и сделала сравнение двух продуктов неизбежным. Перед HBO стояла задача повышенной сложности — непременно догнать и перегнать — и если честно, после ошеломляющего успеха проекта Hulu и особенно великолепной игры Джессики Бил, я начинал просмотр «Любви и смерти» с некоторым скептицизмом. Обилие религиозных мотивов и медленный темп первой серии лишь подтвердили мои подозрения, и я уже готов был классифицировать проект как посредственный и проходной, как вдруг съёмочная группа HBO неожиданно собралась, вспомнила свои славные корни и развернула повествование в неожиданную сторону.
Ключевыми элементами, определившими успех сериала, стал изумительно точный анализ женской психологии и поистине нигилистические размышления о банальности зла. Образ Кэнди Монтгомери из «Любви и смерти» подвергается подробнейшей деконструкции и зрителю демонстрируется совсем неглубокое дно её подсознания. Если Кэнди в интерпретации Hulu была подобна сжатой пружине, поражала контрастами своего поведения и постоянным балансированием на грани срыва, которого мы ждали едва ли не с первых кадров, то здесь невозмутимая миссис Монтгомери воспринимает разницу между добром и злом как априори несущественную. Морализаторские и рационализаторские способности Кэнди развиты в высшей степени и в сериале прекрасно показывается, что все свои действия она воспринимает в первую очередь как часть увлекательного приключения, на которое она, по её собственному мнению, имеет полное право.
Петь «аллилуйя» в методистском хоре, строить новую церковь, предаваться любви с приятным мужчиной, расчленять топором конкурентов — для Кэнди всё это равноценные элементы яркой и интересной жизни, и эта особенность её восприятия мира идеально подчёркнута режиссёром. Жизненная философия Кэнди чем-то неуловимо напоминает Патрика Бэйтмана, с поправкой на американскую глубинку. Как переживая высшую точку блаженства в объятиях Алана, а затем философствуя о моральной стороне измены, так и заливаясь слезами в процессе осознания совершённой ею чудовищной ошибки, она всего лишь мастерски отыгрывает роль, получая удовольствие от самого процесса, а не его содержания.
При этом новая итерация Кэнди интересна в том числе и тем, что крайне честна, в первую очередь сама с собой. Вместо стандартных для жанра слёзных жалоб на внешние факторы вроде отсутствия внимание со стороны мужа, героиня честно признаётся, что просто хочет совершить какое-нибудь безумство, формулирует чёткий план и претворяет его в жизнь, совершенно не задумываясь о последствиях для окружающих и активно подталкивая падающих. И хотя подобная трактовка концепции ницшеанского сверхчеловека скорее смахивает на лайт-версию, по нашим временам, когда безвольный и аморфный герой-невротик стал едва ли не золотым стандартом, такой подход вызывает сначала удивление, а затем и бесспорное уважение.
Соответственно, простенькая бытовая мораль о том, что забота о жене и внимание способны предотвратить многие трагедии, столь уместно смотревшаяся в версии Hulu, где несчастная задёрганная Бил так и просила немного ласки, в данном случае теряет свою актуальность. Кэнди, согласно мнению HBO, психологически стабильна, полностью самодостаточна и поэтому, сколько её не корми, всё равно будет смотреть в лес.
Непременно следует отметить также изрядную долю украшающего сериал абсурдистского юмора, умелое применение которого не даёт повествованию увязнуть в трясине излишней серьёзности; в частности, крики Кэнди «о, боже», сопровождающие плавный переход кадра из постели в церковь, своим нарочито брутальным символизмом вызывают в памяти лучшие моменты карьеры Лесли Нильсена.
Труппа подобрана прекрасно и полностью реализует свой потенциал. Элизабет Олсен сыграла просто изумительно, немедленно вызывая в памяти образ Майкла Холла в роли Декстера. Нельзя сказать, что Олсен лучше или хуже Бил, Кэнди в её исполнении просто другая, и если в версии Hulu домохозяйку заела среда, то наблюдая за Кэнди в исполнении Олсен, понимаешь, что иначе всё быть просто не могло. Две актрисы и созданные ими образы отлично дополняют друг друга и создают изысканный смысловой мостик между произведениями.
Джесси Племонс — крайне интересный и неожиданный выбор на роль Алана Гора. Выбрав очевидно далёкого от стандарта секс-символа актёра, авторы удачно подчеркнули особенности мышления и восприятия Кэнди. Да и сам Племонс сыграл весьма компетентно, продемонстрировав эволюцию от неумелого любовника до убитого горем мужа. Лили Рэйб в роли эмоционально нестабильной Бетти очень хороша и аутентична, но всё-таки слегка не дотягивает до великолепной Мелани Лински. Очень понравилась Кристен Риттер, создавшая крайне жизненный образ классической болтливой подружки, да и статисты порадовали в том числе тем, что среди них оказалось минимум бодипозитивных меньшинств.
Итог: отличная психологически-криминальная драма, позволяющая взглянуть на историю домохозяйки с топором с новой стороны. Для получения максимального удовольствия рекомендую просмотр параллельно с версией от Hulu.
Александр Костин