Откровенно говоря, до последнего не верилось, что мы куда-то поедем, что там ничего не отменят. Это я про «Звезды над Донбассом» – фестиваль, который придумали в 2019-ом в Донецке. Он осенний вообще-то, планировали провести, как обычно, осенью в прошлом году, но человек предполагает, а Бог располагает. Перенесли на эту весну: была надежда, что в Донецке к этой весне уже будет мирно. Увы, нет. Тогда решили перенести в Мариуполь, но тут все эти разговоры про контрнаступление…
Одним словом, не верилось, что это вообще возможно. Но донбасские люди упорные. Чего это стоило организаторам, я даже не представляю.
Был тут для меня и моральный вопрос: а уместно ли ехать на фестиваль туда, где вообще-то война идет? Ну вот оказалось, что да, уместно. По многим причинам. Оказалось, что это нужно людям, которые там живут, – потому что им так не хватает чего-то, помимо своей обычной тяжелой рутины. И нужно людям, которые там воюют, – чтобы к ним приехали, перед ними выступили, дали понять, что душой с ними, что страна держит за них пальцы скрещенными, а не плевать на них хотела с высокой колокольни. А так ведь кажется, наверное, иногда, когда слышишь новости про целование ручек Пугачевой и выходящие в Москве книги Быкова*.
Я лично прочитал местным журналистам и начинающим писателям лекцию о современной русской литературе – умные лица, горящие глаза, слушали внимательно, записывали фамилии писателей и поэтов: по большей части они их раньше никогда не слышали. Удивительно, конечно, как огромную часть русского народа отрезали от своей собственной культуры. Это я сейчас, кстати, не только про Новороссию и Малороссию.
В Мариуполе очень шумно. Везде полным ходом идут восстановительные работы: тракторы, самосвалы, строительная техника. Дороги в центре – что твои взлетные полосы. Дома, все в выбоинах от осколков, сверкают новенькими стеклопакетами. Однако ясно, что до полного восстановления нормальной жизни еще далеко. Огромный город, почти полмиллиона жителей до начала боевых действий, лежит пока еще, по сути, в руинах.
А поселили нас в курортном городке недалеко от Мариуполя, на берегу моря. Там боевых действий не было, все цело, но пусто – живущий летним наплывом туристов городок насквозь продувает ветер. Местные сидят на порогах своих лавочек смурные.
Впрочем, кое-какие туристы все же видны: пляж не совсем пустой. Удастся ли местным провести свой кормящий их весь год летний сезон? Хотелось бы. Природа цветет, море стремительно теплеет. На стенах местного Дома культуры – остатки советских еще времен мозаики. Красота, греческие мотивы, танцующие женщины в окружении цветущих садов и колосящихся полей. Смотришь на эту мозаику как на развалины великой цивилизации.
В ДК мы смотрели спектакль по «Одолеем Бармалея!» Чуковского. Вместе с нами смотрели и местные дети. Спектакль прекрасный, дети хлопали и улыбались.
А сразу после спектакля мы узнали новости про Прилепина. Мерзкое чувство – бессильная ярость. Как получилось, что машину замечательного писателя, лучшего в своем поколении, одного из самых узнаваемых людей страны, политика федерального значения – могут взорвать в ста метрах от собственного дома? Кто те люди, которые могут такое сделать? Что у них в головах? И что ты можешь сделать, чтобы такого не было? Да вот ничего особенно и не можешь.
Можешь только брести под палящим солнцем по улицам тихого, пустынного курортного городка, по которому нет-нет да и проезжают военные машины, в которых ты не разбираешься, и из них выходят военные с автоматами на плечах, чтобы зайти в кафе перекусить, – и думать о том, что неплохо бы привезти сюда всех тех, кто войны не замечает, кто ждет, чем закончится кино, кто посылает чуму на оба дома.
И еще сильнее это чувство – когда оказываешься рядом с «Азовсталью». «Азовсталь» сегодня – это посильнее Last of Us, знаете ли. Портрет погибшей цивилизации. То, во что было вложено столько труда, столько мечты, столько заботы о будущем – в руинах, что твой постъядерный апокалипсис.
Хочется взять людей, которые столько лет – и сорок, и тридцать лет назад – твердили о том, что надо распустить «тюрьму народов», и твердят, одурманенные, до сих пор, то же самое, уже про Россию, – и показать им эту картину. Потому что нынешняя «Азовсталь» – это и есть новая стадия того самого процесса, процесса роспуска СССР.
Мрак, дождь, руины величественного предприятия. Остатки яркой мозаики на стенах ДК. Цветущие сливы. Плещущее мелкое море. Страна, закрывающая на все на это глаза.
Но если все-таки открыть?
*иноагент в РФ
Автор: Вадим Левенталь