Это была совсем другая лига.
В 2009 году журналисты «СЭ» Юрий Голышак и Александр Кружков сделали интервью для рубрики «Разговор по пятницам» с олимпийским чемпионом-1992 Виталием Прохоровым. В приведенном отрывке – его рассказ о выступлении в Национальной хоккейной лиге.
- Поработать в родном «Спартаке» хоть раз предлагали?
- Никогда.
-Вас это удивляет?
- Нет. На какое-то время я выпал из хоккея. Да и жизнь не стоит на месте. Если Прохоров куда-то исчез - кто его будет искать? Может, когда-нибудь вернусь в «Спартак» - не знаю, в каком качестве.
- Ваш свитер висит в Сокольниках под сводами дворца.
- Спасибо, подняли полгода назад. На матче с «Нефтехимиком».
- Владимир Викулов отказался приезжать, когда в ЦСКА поднимали его свитер. Вы приехали?
- Конечно. Очень трогательный момент.
- К какому из собственных матчей возвращались памятью последний раз?
- Долго вообще не вспоминал. А недавно подарили книжку про «Спартак». Листаю - вот, такой-то год. Сразу из тумана выплывают какие-то силуэты, обрывки игр.
- Вы были капитаном сборной. На улицах узнают?
- Уже нет. Это было давно. Да и не считаю себя великим хоккеистом.
- А каким?
- Известным. Классным хоккеистом, но эталон для меня - тройка Макаров - Ларионов - Крутов. Или Кожевников, например. Шепелев, Капустин. Я выжал не сто процентов, наверное, жалел себя.
- Свитер сборной России у вас сохранился?
- Нет. Когда перевозил вещи из Швеции в Россию, в фуре лежали семь маек из клубов, в которых играл. Все украли. Удивительные люди.
- Почему?
- Потому что и антикварную мебель, и дорогие часы не тронули.
- От олимпийского чемпионства, кроме медали, что осталось?
- Эта медаль - палка о двух концах. Она дает имя, но подыгрывает твоему тщеславию. Как становишься чемпионом - и вот оно, тщеславие, рядышком. Внимательно понаблюдайте за людьми, которые что-то выиграли. Молодец, если вовремя себя поймаешь - доходит, насколько это глупо.
- Глупо?
- Ну разумеется. С любым человеком нужно общаться на равных. А если собственное тщеславие не удавишь - будешь оскорбляться на любую мелочь. Тебя чуть задели - вспыхиваешь.
- С вами это тоже бывает?
- Да. Но в мои годы затевать кулачный бой или перебранку нелепо.
- Раньше вы ввязывались в драку легко. В мордобое чувствовали как рыба в воде. Но потом вдруг словно отрезало.
- Что-то до меня дошло. Сейчас хоккеистов учу: злость и характер - это хорошо. Только чувствуйте грань, когда вас откровенно провоцируют. Один эпизод из карьеры до сих пор перед глазами. Осталась горечь. На Кубке «Балтики» я был капитаном сборной, мы проигрывали - 1:2 чехам. До конца две минуты, я от бессилия кинулся драться, получил удаление. Сидел и представлял, какое лицо у тренера Бориса Михайлова, ребят - я их лишил права на шанс.
- Вы, кажется, хотели сделать пластическую операцию. Исправить нос.
- В этом году обязательно сделаю. У меня дышит одна ноздря. Из-за этого постоянно насморк, на сердце сказывается...
- Один раз ломали?
- Семь.
- Самый памятный перелом?
- Это было в НХЛ. Сначала разворотили шайбой все лицо - навылет четыре зуба, порваны губы. Через день нам играть с «Детройтом». Заказал специальную полумаску для челюсти. Канадцы говорят: «Не вздумай ее надевать». Я поразился - как же так?! Любое попадание - и мне лицо уже не исправят! Все швы открыты!
- Что ответили?
- «Тебе каждый второй будет в эту маску лезть кулаком». Я не поверил. Но после первого периода пришел в раздевалку и маску отбросил.
- Лезли?
- Кто бы мимо ни проезжал - локтем ли, клюшкой туда тыкал. Один вовсе руку запихнул под маску. Зато во втором периоде никто не сунулся.
- А в третьем?
- В третьем-то все и случилось. Я расслабился - и начались приключения. Какая-то заваруха за воротами, я бросился на Пола Коффи. Пол увернулся, а на его месте возник Дино Сиссарелли. Маленький, но здоровый, как боров. Мой удар пришелся ему в лоб.
- Упал?
- От моего кулака его голова даже не откинулась назад! Пока я поражался, он провел ответный - прямо в нос. Вот я и рухнул. Лежал, смеялся, вся наша скамейка тоже хохотала. За два дня мне все губы разорвали, зубы повыщелкивали, да еще и нос сломали. Все, говорю, хватит на сегодня.