Рассказывает Мария Ушенина — писатель, литературный редактор, обозреватель.
Автор цикла – известный в англоязычных странах писатель-детективщик Филип Керр, человек наблюдательный, временами ехидный, и с профессиональным интересом к темам вроде: «влияние романтизма на философию права». Почему это важно? Потому что, хотя каждая книга – отдельное приключение, но у всех есть общие черты:
– большое количество явных и скрытых отсылок к мировой культуре (музыка, изобразительное искусство, история, религия, математика, архитектура, поэзия и т.д. – отлично читать с интернетом под рукой, чтобы восполнить пробелы и уточнить детали);
– хитроумный сюжет внутри приключения и увязывание самой маленькой детали с ходом всей истории;
– никаких увиливаний и ретуши, Керр для детей пишет так же, как для взрослых: мотивация героев разумна и естественна, их поступки – поступки реальных людей, а не картонных персонажей, призванных донести до читателя авторскую мысль (с этим автор отлично сам справляется, и, хотя иногда и в уста героев свои слова вкладывает, но не заставляет совершать не характерные для них поступки);
– сложные темы (Добро и Зло, личная ответственность, справедливость или милосердие) не являются дополнением, они – почва, без которой никаких приключений бы не было;
– шуточки и комментарии, которые, с одной стороны, точно дают представление о возрасте автора (кто будет сравнивать что-то с дискетой или говорить о Стинге, как о бестолковой молодёжи?) и времени написания историй, с другой стороны, провоцируют появление у читателя вопроса о том, как быстро меняемся мы и мир вокруг.
Первая книга цикла, в которой мы знакомимся с двенадцатилетними Джоном и Филиппой, «самыми непохожими друг на друга близнецами на свете». Джон и Филиппа живут в Нью-Йорке с родителями, мистером и миссис Гонт, и скромной домработницей миссис Трамп. Удивительными в этой семье выглядят только ротвейлеры Алан и Нил, которые понимают всё с полуслова, любят смотреть телевизор и спокойно бегают в кафе за булочками. Так продолжается ровно до тех пор, пока на стенах в разных местах земного шара не обнаруживаются идентичные трещины, у Джона и Филиппы не вырастают зубы мудрости, а во время операции по удалению зубов близнецам не является таинственный дядюшка Нимрод из Лондона. Мистер и миссис Гонт ведут себя подозрительно: они легко соглашаются на все предложения детей, и даже отпускают их на каникулы в Лондон.
Вот тут-то всё по-настоящему и начинается. Дядюшка Нимрод, английский джентльмен снаружи и огненный джинн внутри, рассказывает Джону и Филиппе, кто они на самом деле, почему мама с папой стали такими покладистыми, а у окружающих сбываются самые странные желания.
А заодно Джон и Филиппа узнают, что есть джинн добрые и злые (всего их шесть кланов), как так вышло, что люди долгое время считали, что «все джинн одинаково злобны», а потом и вовсе перестали в них верить. Как установилось хрупкое равновесие между Добром и Злом, «что это так бумкнуло» и как теперь не допустить краха мира.
Как ни странно, для этого герои должны отправиться в Египет и раскрыть тайну скипетра Эхнатона. И интеллект, ловкость и знание истории Древнего Египта – не единственное, что поможет приблизиться к цели. Вы, например, знаете, каково быть верблюдом? А нашим героям в буквальном смысле пришлось оказаться в шкуре любителя сочных колючек.
Компания для спасения мирового равновесия подобралась странная: двое подростков, которые только учатся управлять своей джинн-силой, щеголеватый англичанин-джинн, его однорукий дворецкий с говорящим именем Джалобин, цитирующий сонеты Перси Шелли, две почти говорящие собаки и древний джинн Ракшас, редко покидающий свою лампу, но всегда вовремя дающий мудрые туманные подсказки.
В книге, кроме обширной информации о Египте древнем и относительно современном, и цитат из классиков английской литературы, обнаружила музыкальные шуточки:
– из описания пса как упитанного и вальяжного зверя и попытки по этой причине переименовать его в Элвиса складывается отсылка к «толстому Элвису» – Элвису Пресли периода упадка;
– Джон и Филиппа спорят, и звучит фраза: «всё, что может он, я могу лучше» – это отсылка к известной песне Ирвинга Берлина Anything you can do I can do better;
– Цитируется не менее известная песня Ноэля Кауарда Mad dogs and Englishmen: «Только бешеным собакам да безумным англичанам в полдень солнце нипочём, нипочём…» (именно цитируемая строчка приписывается Киплингу, а про саму песню есть легенда, что как-то из-за одной из строк поспорили Франклин Д. Рузвельт и Уинстон Черчилль).
Обе песни часто включают в саундтреки, наверняка, вы в каком-нибудь фильме их слышали.
2. Джинн в Вавилонском подземелье
Как следует из названия, теперь Джон и Филиппа должны проникнуть в Вавилонское подземелье. Но сначала им придётся его обнаружить.
В этой книге мы узнаём о любимой игре джинн и её роли в судьбе Филиппы (и семьи Гонт вообще, как выяснится позже). Познакомимся с Вирджилом Макриби, жуликом, шарлатаном, а также знатоком секретов джинн и отцом юного Финлея (который практически сразу исчезнет из поля зрения, но позже сыграет значительную роль в победе Добра над Злом).
Вся история завяжется вокруг важной фигуры – Синей Джинн, единственной, кто способен встать над всеми кланами и судить беспристрастно добрых и злых джинн. Кто-то стремится стать ею, чтобы получить всю власть в свои руки, а кто-то хотел бы избежать этой участи, чтобы не утратить способность любить. Конечно, Синей Джинн назначают не ту, и её приходится спасать. Что не так просто, поскольку в этот раз нужно попасть в Ирак, неоднократно называемый «самой опасной страной в мире», а конечная точка пути расположена под территорией, на которой некогда строили Вавилонскую башню, а ныне вольготно расположилась американская военная база.
Иштар в качестве первой Синей Джинн, висячие сады Вавилона; использование опыта Шахерезады для избавления от опасности; музей Пергамон в Берлине, Британский музей и музейный комплекс Смитсоновского института, «Стамбул – Нью-Йорк средневековья», дворец Топкапи́ в Стамбуле; казино как безусловное зло, троянский конь, преподнесённый людям самым злобным кланом джиннов, ифритцами… – героям скучать некогда.
Из забавного – путешествие героев на Восточном Экспрессе с остановкой в Трансильвании. Здесь автор посмеивается над читателем, который вроде бы знает, к чему все эти трансильванские сумерки – и обманывает ожидания.
Герои смотрят фильм «Лоуренс Аравийский» – «ленту о песках пустынь. По-настоящему сильную и вдохновляющую. По-настоящему британскую. Величайший фильм всех времён и народов».
Когда герои пытаются сообразить, насколько вероятно, что милосердие американских военных распространится также на Джалобина с его британским паспортом, происходит такой обмен мнениями:
– Американцы и британцы – союзники.
– Нам всегда предлагалось в это верить. – Джалобин хмыкнул. Он явно ставил под сомнение союз Великобритании с Америкой.
И, конечно, здесь тоже много музыки.
Когда упоминается, что миссис Трамп, разбогатевшая домработница Гонтов, снимает квартиру в «Дакоте», у кого как, а у меня сразу возникает ассоциация с Джоном Ленноном. И да, словно специально для сомневающихся, следующая глава – Imagine (по названию одной из самых известных песен Джона Леннона), в тексте появляется белый рояль, знакомый всем битломанам, а один из героев прикидывается из благих побуждений призраком Джона Леннона.
Когда Нимрод придумывает запускающее исполнение желаний специальное слово-дискримен – максимально резкое и труднопроизносимое, чтобы случайно не произнести – что он выбирает? Фамилию: Римский-Корсаков! И заодно рассказывает о сюите «Шахерезада».
И трогательные слова, иллюстрирующие, видимо, отношение самого Керра к вопросу.
– Синяя Джинн – всегда женщина?
– Всегда, – ответил господин Ракшас. – Считается, что джинн-женщины заведомо умнее мужчин.
И чуть дальше:
– На земле существует универсальный закон, равно применимый и к людям, и к джинн. Когда надо что-то сказать, мы ищем мужчину, чтобы он произнёс слова. Но когда надо что-то сделать, по-настоящему сделать, мы ищем женщину.
Дыббакс, приятель Джона и Филиппы, связывается ради шутки с грабителями музеев, но шутка довольно скоро перестаёт быть смешной даже для него. За Дыббаксом охотятся, Джона и Филиппу преследуют, Нимрода и Ракшаса заманивают в ловушку. Готово, очередная угроза для джинн и мира готова.
Нимрод и Ракшас выслеживают по указанию Зелёного Дервиша кровожадных тигров, ставших приютом для парочки злых джинн. Филиппа и Джон создают двойников, превращаются в индийцев, ищут таинственный амулет, вместе с Дыббаксом и Джалобином пробираются в ашрам – и всё ради разоблачения того, кто пытается воскресить древний культ «Восьми кобр». Вот здесь-то наконец выясняется, почему миссис Гонт заволновалась, как только у Джона и Филиппы выросли зубы мудрости.
Фокусы без разоблачения, новая рука для Джалобина, гора Аннапурна и йети с синими-синими глазами; неприступные скалы, на которые придётся как-то забраться; бездонные колодцы, в которых скрыты ответы; враги, прикидывающиеся друзьями; жадность, которая, как известно, до добра не доводит, – а над всем этим клубы благовоний, аромат карри и экзотичная Индия. Хотя по непарадному Нью-Йорку тоже пробежаться придётся.
Из любопытных наблюдений – мысли Филиппы: «Сама она считала, что никакой консультант по желаниям не будет нужен, если в школах людей просто будут обучать как положено. Дело-то нехитрое: надо говорить именно то, что имеешь в виду. Уметь выражать свои мысли»
Из нежного и ободряющего – Ангел: «Я создаю ситуации, позволяющие верить во что-то – помимо самих себя»
В этой книге мы наконец выясняем, что не так с Дыббаксом, почему его всегда тянет нарушать правила. Филиппа и Джон оказываются перед выбором: спасать маму или папу? Плюют на ограничивающие условия и решают, как спасти всех. Но для этого близнецам придётся отказаться от своей джинн-силы и победить армию древнекитайских зомби, которые не сами по себе ожили.
А начинается всё безобразие с того, что неугомонный Дыббакс, пьянея от собственной хитроумности, манипулирует мамой, чтобы попасть в кишащий злобными ифритцами Лас-Вегас, – и не подозревает, что следует чьему-то плану.
Пока Дыббакс занят восхождением на вершины славы – блистает в шоу «Волшебство для всех» – ифритцы потирают ручки, а положительные герои ищут пропавшую сестру Дыббакса, Фаустину.
Джон ввязывается в возвращение духа Фаустины в её тело, когда узнаёт, что именно она должна была стать Синей Джинн, т.е. возвращение в мир живых Фаустины поможет вернуть маму. Но у него появляется ещё более личный мотив, когда он знакомится с пока ещё бесплотной Фаустиной.
Музеи Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Берлина закрыты: музейщики бастуют из-за шныряющих по залам, как у себя дома, призраков. В это время в одном из музеев Джон и Ракшас знакомятся с Ка-слугой древнеегипетского храма. Слугу зовут Лео, и он уже сто тридцать лет водит экскурсии в загробный мир, разводит духов по местам конечной приписки. Но недавно, как говорит Лео, что-то в загробном мире бумкнуло. Призраки разлетелись и попрятались. А кто не успел, тех сожрали китайские зомби родом из пещеры с зелёной пирамидой и ртутным озером. Туда-то и держат путь герои.
Пути в Китай ведут их через Венецию, знакомство с Марко Поло и похищение из катакомб тела, главной достопримечательности.
Дыббакс меняет имя и имидж, проникает в хранилище золотого запаса США и одним движением подводит мир к краю пропасти, Джалобин бьётся с ангелом на ринге, Филиппа разгадывает код, зашифрованный в картине – и в конце концов настаёт момент, когда силы Добра и силы Зла вот-вот сойдутся в кровопролитной битве.
Но Ф. Б. Керр каждый раз придумывает хитрый манёвр – и вместо кишочков на веточках получается аттракцион – захватывающий, смешной, с лёгким головокружением.
Конечно, в эту книгу автор снова напихал архитектурных памятников и исторических фактов: Фрэнк Ллойд Райт и Дом над водопадом; небольшой, но важный экскурс в математику, связанный с утверждением Нимрода: «В основе любой материи лежат только и исключительно числа. Поэтому победа сознания над материей тоже основана на числах»; сочетание квадрата и круга в работах да Винчи как отражение взаимодействия духовного и материального…
Но, кажется, мне больше запомнилось другое. Шутка о том, что «Всё сделано в Тайване» – потому что у нас «всё сделано в Китае». Что пчелиный укус на макушке Джалобина напоминал «красный фонарь на крыше машины скорой помощи» – потому что у нас они синие. Что «мир духов – чёрно-белый, цвет присущ только миру живых» – потому что это похоже на то, как в фильмах «Хоббит» и «Властелин Колец» Питера Джексона выглядят мир живых и мир слуг Саурона.
Умилительным показалось объяснение, что Китай когда-то не просто так выстроил Великую стену и закрылся от остального мира: он спасал мир от таящейся на китайской территории страшной опасности, от воинов-дьяволов.
И совсем иначе, чем несколько лет назад, воспринимается саркастичное замечание недовольного всеядностью китайцев Джалобина (он вообще только английскую кухню жалует): «Летучим мышам стоит быть поосторожнее, летучих мышей-то китайцы небось тоже едят».
***
В книгах цикла «Дети лампы» герои мечутся из страны в страну, ввязываются в опасные интриги, корни которых где-то в первых днях творения мира, спасают друг друга и человечество. Керр подшучивает над героями, читателями и собой, веселит путешествиями джинн внутри созданных ими смерчей. Убеждает, что джинн из-за тысячелетних заточений в лампе страдают от наследственной клаустрофобии и вынуждены пить таблетки. Рассказывает, что джинн, которые вроде как могут всё, не могут сотворить одну-единственную вещь – настоящий драгоценный камень. Но кажется, на самом деле Керр снова и снова пытается понять, как так получается, что «зачастую люди искренне желают чего-то хорошего, а затем – своей же волей – создают его полную противоположность. Проще говоря, человек, желающий получить чёрное, в результате получает белое, а тот, кто жаждет света, почти наверняка создаст тьму».
И когда мы уже готовы согласиться с мудрейшим Ракшасом, утверждающим, что «загадывать желания – что костёр разводить: кто-нибудь непременно закашляется от дыма», Керр кивает на утомлённых вусмерть героев, ютящихся у костерка, и разводит руками: «Мечты и надежды делают жизнь интересной, придают ей смысл».
И кажется, он прав.
Статья в сокращенном виде была опубликована на сайте Библиогид: https://bibliogid.ru/knigi/tematicheskie-obzory/16332-filip-b-kerr-deti-lampy