Полагаю, что американский писатель-фантаст Эдмонд Мур Гамильтон (1904-1977) весьма удивился, если бы узнал, что публикации его произведений в советском журнале "Техника - молодежи" становились знаком (не единственным, конечно) перемен, назревающих в обществе первой в мире страны социализма. Судите сами. Повесть Гамильтона "Сокровище Громовой луны" в нашей стране впервые была опубликована с январского по апрельский номера "Техники - молодежи" 1956 года, тогда как знаменитый ХХ съезд КПСС состоялся в феврале того же года. А роман "Звездные короли" был опубликован в "Технике - молодежи" в 1988 году, то есть - в разгар перестройки.
На языке оригинала роман "The Star Kings" увидел свет в 1947 году. Вряд ли американский читатель, в отличие от советского, отнесся к эту произведению как к чему-то особенному. Космическая опера, как разновидность научной фантастики, к моменту выхода "Звездных королей", насчитывала уже не одно десятилетие своей литературной истории. У нее уже был свой классик Эдгар Райс Берроуз и десятки авторов успешно трудились на этой ниве. Для неискушенного в этом поджанре советского читателя публикация в "Технике - молодежи" стала откровением. Я сам помню как у меня тряслись руки, когда я, открыв очередной номер "ТМ", увидел начало романа, о котором мне тогда было известно лишь то, что Иван Антонович Ефремов полемизировал с ним в своей "Туманности Андромеды".
Любопытно, что такая публикация могла состояться в СССР лет на двадцать раньше. Тот же Ефремов не видел препятствий к этому. Вот как отзывался он о "Звездных королях": «Мне нравилось мастерство сюжета: Гамильтон держит вас в напряжении от первой до последней страницы. Я видел незаурядный талант, свободно рисующий грандиозные картины звездных миров. И вместе с тем меня удивляло, у меня вызывало протест бессилие литературно одаренного фантаста вообразить мир, отличный от того, в котором он живет...». Не мог отказать в мастерстве Гамильтону и такой сторонник твердой НФ, каким был Георгий Иосифович Гуревич: «Техника сногсшибательная: сверхсветовые скорости, уничтожение звезд и самого пространства... Написана повесть лихо, читается взахлеб, откладывается с усмешкой. Потому что все это сочинено только для развлечения. Бароны и короли — далекое прошлое для Запада, американцы вовсе не мечтают о феодализме. Но читать о мушкетерах занятно — так прочтите про мушкетеров в космосе...». А крупнейший советский исследователь научной фантастики Анатолий Федорович Бритиков написал о романе Гамильтона следующее: «Роман не зря назван «Звездные короли». Это типичный ковбойский вестерн на фантастическом пейзаже. Умеренное благородство сталкивается с неумеренным коварством и, разумеется, побеждает...». Тон всех этих отзывов снисходительный, так что советская литературная общественность не видела в выпуске "Звездных королей" в СССР ничего предосудительного.
Жаль, что такая публикация не состоялась, было бы очень неплохо иметь в домашней библиотеке журнальное или книжное издание "Звездных королей" шестидесятых- семидесятых годов с иллюстрациями Александра Побединского или Юрия Макарова. Однако - не срослось. И все-таки, лучше поздно, чем никогда. Журнальная публикация 1988 года с лихвой компенсировала недополученное читателем раньше, ибо иллюстратором выступил Роберт Жанович Авотин (1928-1997). Ему удалось органично соединить костюмы XVIII века с технологическим антуражем, причем, выполненным в ретрофутуристическом стиле. Эти иллюстрации радовали читательский глаз с 5 по 11 номер "ТМ". В ноябрьском номере редакция напечатала некоторые читательские отзывы. Причем - не только комплиментарные. Досталось и иллюстратору: "Очень огорчают иллюстрации к НФ-произведениям. - написал Юрий Гребенчук 16 лет. - Какие-то серые, однотонные, да и сами рисунки не очень... Побольше ярких красок, фантазии!" Были и такого рода отзывы: "Перестройка и снятие запретов, уверен, не освобождают от ответственности за потерю бдительности. - грозно намекает Владимир Калашников 36 лет. - Разве была нужда открывать врата такому вот «троянскому коню»? Почему вы это сделали? Кто вам рекомендовал этот роман?"
Уверен, что большинство тогдашних читателей "ТМ", и ваш покорный слуга среди них, были не согласны с негативными отзывами. Скорее поддержали бы Вадима Степанова 15 лет, который написал: "Большое вам спасибо за публикацию романа Эдмонда Гамильтона «Звездные короли». Как большой любитель фантастики, я очень рад, ибо давно не читал ничего подобного." Редакция журнала, к счастью, послушала авторов отзывов положительных, ведь они хотели еще фантастики, в том числе и вышедшей из-под пера Эдмонда Гамильтона. С 1 по 7 номера за 1991 год прошла публикация продолжения "Звездных королей", романа "Возвращение на звезды" (Return to the Stars (1968), а в 1992 целый год длилась публикация романа "Город на краю света" (The City at World's End (1950). Четвертым романом Эдмонда Гамильтона, опубликованном в "Технике - молодежи" с первого по шестой номер за 1993 год, стал "Звездный волк" (Starwolf (1968).
Думаю, не будет преувеличением сказать, что любовь к творчеству Эдмонда Гамильтона, которую питал советский и продолжает питать российский читатель - это во многом заслуга редакции журнала "Техника - молодежи", открывшей имя этого писателя для населения одной шестой части суши Земного шара.