15 мая – день рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Он родился в 1891г. в Киеве, в доме на Андреевском спуске. Корни Булгаковых – в Орловском крае, откуда вышли Тургенев, Лесков, Бунин. Оба его деда принадлежали к духовному сословию. Отец Афанасий Иванович защитил магистерскую диссертацию, имел степень кандидата богословия и был преподавателем в Киевской духовной академии. Он знал несколько иностранных языков, много писал. Человек честный и нравственный, в быту он был приверженцем строгого порядка и соблюдения религиозного устава.
Мать Варвара Михайловна была учительницей, но с рождением детей оставила работу и сосредоточилась на воспитании семерых детей. Она дала им образование, приучила к труду, развивала их творческие способности, в то же время не стесняла их свободы. Любимым местом отдыха семьи была дача в пригородном поселке Буча (да-да, это та самая Буча, о которой узнал мир из-за страшной провокации украинских нацистов). Все дети Булгаковых вспоминали о своем детстве как о веселой и счастливой поре.
Михаил – а он был старшим ребёнком – рано выучился читать и читал запоем. В семь лет написал свой первый рассказ, за которым последовали и другие сочинения: стихи и рассказы, чаще всего смешные и семейные. Его любимыми писателями позднее стали Гоголь, Салтыков-Щедрин, Чехов, Диккенс. Он с детства отличался самостоятельностью, был острым на язык, по словам его однокашника К. Паустовского, «был переполнен шутками, выдумками, мистификациями». Людей без чувства юмора не любил.
Идиллию булгаковской семьи нарушила неожиданная смерть отца в 1907г. Михаилу было тогда 16 лет, он учился в первой «Александровской» гимназии, той самой, которую будет оборонять Алексей Турбин. Чтобы помочь семье, он стал давать уроки. Помогла Академия, назначившая семье пенсию, которая превышала заработок отца.
Булгаков с юности был заядлым театралом – на свою любимую оперу «Фауст» он ходил сорок один раз (сестра Вера пересчитала его билеты). Михаил принимал участие в любительских спектаклях. У него был красивый баритон, он даже одно время мечтал о карьере оперного певца, знал все арии из «Севильского цирюльника».
Мысль посвятить себя писательскому ремеслу появилась у Булгакова в старших классах, но он долго никому не говорил об этом. У него была склонность и к естественным наукам. Одно время он увлекся энтомологией – собрал хорошую коллекцию бабочек. Любил кататься на лодке по Днепру, играть в крокет и теннис. Любимой игрой стал только появившийся футбол.
В 1910г. Булгаков поступил на медицинский факультет. Поначалу он учился очень хорошо, работал в анатомическом театре, долго просиживал за микроскопом, но к третьему курсу забросил занятия и… женился.
В 1913г. его женой стала Татьяна Николаевна Лаппа из Саратова, с которой семнадцатилетний Михаил познакомился в 1908г., когда девушка приезжала на каникулы к тетке в Киев. Молодые жили на деньги, которые им присылал отец Татьяны Николаевны, Михаил давал уроки.
В 1914г. Булгаков вернулся на медицинский факультет и свою первую практику проходил уже в госпитале. Главным его испытанием как врача стала самостоятельная практика после окончания университета осенью 1916г. в селе Никольское Смоленской губернии, куда он был направлен. Об этом времени Булгаков весело рассказал в «Записках юного врача», хотя это было время чудовищного физического и нервного напряжения. «Возвращаясь из больницы в девять часов вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать…» Именно тогда Булгаков пристрастился к наркотикам. По словам Татьяны Николаевны, в 1919г. он нашел в себе силы остановить это гибельное пристрастие.
Из Никольского Булгаков перебрался в Вязьму – здесь он начал писать. В Киев Булгаков с женой вернулись в феврале 1918г. За полтора года они пережили четырнадцать переворотов: белые, красные, немцы, гетмановцы, петлюровцы… Врач был ценен при любой власти. Осенью 1919г. его мобилизовали в армию Деникина. Булгаков был во Владикавказе, когда деникинцы под напором Красной армии стали отступать. Зимой 1920г. он тяжело заболел тифом. Он порывался уехать, но не сложилось. Когда Булгаков оправился от болезни, в городе были уже красные.
В автобиографии Булгаков напишет: «В конце 21-го года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда…» Татьяна Николаевна рассказывала, что, провожая мужа во Владикавказе, она чувствовала, что расстается навсегда. О причинах расставания они никогда не говорили, официально развелись в 1924г.
Итак, Булгаков приехал в Москву один. Он решительно покончил с занятием медициной, работал где придется: конферансье, инженером, хроникером в частной газете. Он скитался по общежитиям и комнатам, пока не удалось получить место в большой коммунальной квартире на Садовой. Он писал «Записки на манжетах», часть которых станет черновым материалом для «Белой гвардии». Его очерки появлялись на страницах берлинской русской газеты «Накануне», которую редактировал А. Толстой. С «Накануне» началась слава Михаила Булгакова. В 1923г. Булгаков стал постоянным фельетонистом московской газеты «Гудок», в которой работали далекие от проблем железных дорог Катаев, Олеша, Бабель, Ильф и Петров.
Журналистская работа оставляла мало времени для серьезного писательского труда. Работа над «Белой гвардией» шла медленно. В 1925г вышла первая сатирическая повесть Булгакова «Дьяволиада», которая принесла ему некоторую известность и позволила несколько улучшить материальное положение. Вышел первый сборник рассказов писателя. Повесть «Собачье сердце» писатель так и не увидел напечатанной. В 1926г. рукопись повести во время обыска была изъята сотрудниками ОГПУ, впоследствии ее вернули Булгакову, но она так и осталась в его архиве.
Зимой 1924г. Булгаков познакомился с Любовью Евгеньевной Белозерской, которая стала его женой, свидетельницей его триумфа, а затем и травли, которая развернулась после выхода его первого романа.
При первой встрече Любовь Евгеньевна отметила, что Булгаков «обидчив и легко раним».
В 1925г. в журнале «Россия» был опубликован роман «Белая гвардия», который официальная критика назвала «вагонным чтивом», а М. Волошин поставил в один ряд с дебютами Толстого и Достоевского. По просьбе молодого режиссера Художественного театра Б.И. Вершилова Булгаков написал на основе романа пьесу «Дни Турбиных», которая с неизменным аншлагом шла на сцене театра. В честь этого события Булгаков даже своего котенка назвал Аншлаг. Среди зрителей был один завсегдатай булгаковских пьес, который посмотрел «Дни Турбиных» не менее 15 раз, а «Зойкину квартиру» – 8 раз. Это был Сталин.
Биограф Булгакова В. Лакшин отмечает: «Поощряя накал политической борьбы в литературе, который больно сказывался на судьбе писателя, Сталин в то же время выступал как бы его покровителем, тайным меценатом». Всю тяжесть этого двойственного отношения Булгаков испытал на себе. В марте 1929г. обе пьесы Булгакова были сняты с репертуара. Пьеса «Бег» так и не увидела сцены. Такая же участь постигла и пьесы «Багровый остров» и «Кабала святош». Творчество писателя удостоилось трех положительных отзывов, 298 были «враждебно-ругательными». В марте 1930г. Булгаков пишет письмо Сталину, в котором он просит: «Прикажите мне в срочном порядке покинуть пределы СССР».
Сложилась ситуация, когда Булгаков не мог рассчитывать на получение работы. Началась продажа вещей, долги. Его дом опустел, телефон молчал, многие из тех, кто называли себя его приятелями и почитателями таланта, отвернулись.
Крах литературный совпал с кризисом его семейной жизни – в октябре 1932г. Михаил Афанасьевич и Любовь Евгеньевна расстались. Булгаков остро почувствовал себя неудачником.
Все изменилось в одночасье – вдруг все стало складываться хорошо. После разговора Сталина с Немировичем-Данченко на сцене МХАТ возобновили постановку «Дней Турбиных», Булгакову предложили подготовить инсценировку «Войны и мира» Толстого, сценический вариант «Мертвых душ» Гоголя. Он создал пьесу по мотивам Мольера «Полоумный Журден», Горький заказал ему в серию «ЖЗЛ» книгу о Мольере. Булгаков женился на Елене Сергеевне Шиловской, которая сумела создать для писателя дом, спасший его от самоубийства, а он в то время не раз был к нему очень близок.
«Славьте очаг… Жизнь перестала быть страшной», – писал Булгаков об изменениях в своей жизни.
С 1928г. в письменном столе Булгакова лежали черновики нового романа, название которого он постоянно менял: «Черный маг», «Копыто инженера», «Консультант с копытом», «Гастроль» – первые редакции романа «Мастер и Маргарита». Писатель работал не спеша, так как особой надежды на публикацию произведения не было. Последний вариант романа был написан в 1938г., хотя окончательно отредактировать его Булгаков не успеет.
В 1939г., когда Булгаков работал либреттистом в Большом театре, праздновали 60-летие со дня рождения Сталина. Булгаков написал пьесу «Батум» о молодости Сталина, в которой рассказывалось, как в молодом семинаристе загорелся огонь революции и неверия. Мхатовцы приняли пьесу восторженно, сразу начали репетировать, однако вскоре пришло указание вождя: «Все дети и все молодые люди одинаковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине».
Потом была болезнь – нефросклероз, от которой когда-то умер его отец. Булгаков сам поставил себе диагноз. Его квартира в Нащокинском переулке с табличкой в прихожей: «Водка – яд, сберкасса – друг» наполнилась лекарствами. Перед смертью писатель ослеп и почти потерял речь, он очень страдал от болей. Слабыми жестами он просил жену прочитать фрагменты из «Мастера и Маргариты». Булгаков взял с жены клятву напечатать роман, и она больше всего боялась, как бы не умереть, не выполнив обещанного.
10 марта 1940г. М.А. Булгаков скончался. До начала 50-х годов на могиле писателя не было ни креста, ни надгробия. В сарае у гранильщиков Елена Сергеевна случайно нашла камень, который оказался Голгофой с крестом с могилы Гоголя на Даниловском кладбище. Когда к гоголевскому юбилею изготовили новый памятник, «Голгофу» выбросили за ненадобностью.
Елена Сергеевна купила гоголевский камень и установила над урной Булгакова. Булгаков писал в одном письме, вспоминая Гоголя: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». По слову и сбылось. Гоголь уступил свой крестный камень Булгакову.