...Михей проводил взглядом астральный пеленгатор, замаскированный под мусоровоз с ведром на фаркопе, который рыскал в округе уже четвёртые сутки, - его водитель, довольно часто, остановившись, - то, - приоткрывал капот и деловито курил на морозе, (даже не заглядывая внутрь - чему их только учат?), то - тщательно протирал стёкла ветошью, то - поправлял грабарки и мётлы на кузове, - но Михей знал, что внутри мусоровоза идет суровая напряженная работа...
...Пеленгатор ушел, "не солоно хлебавши", громко лязгнув железом на ухабе, - как бы с досады, и Михей, довольный, отстучал костяшками пальцев по подоконнику: поликарпе архип сегодня в двадцать ноль ноль...
Поликарпе...
...Некоторые, в частности, Михей, полагали, что он есть инопланетянин.
Михей впервые увидел Поликарпе, когда тот общался с насекомым - богомолом, - на лавочке, в парке, и, целых полчаса уделил пристальному наблюдению, чтобы удостовериться, что происходило именно общение...
Выглядел Поликарпе всегда одинаково, как образцовый советский йогин - чистый синий спортивный костюм, шапочка-петушок красного цвета с белой полоской, всегда одни и те же новые кеды. Длинная борода Поликарпе ниспадала на вполне себе брюшко, а на лице - то появлялись, то исчезали очки в роговой оправе. Куда он их прятал? - ещё никому не удалось проследить, ибо карманов у костюма не было, и, вот, они, - то незаметно появлялись, то пропадали... В руке непременно присутствовала книга с парой закладок, но каждый раз - разная. Какое-то время
Поликарпе ходил со старым телефонным справочником, и, всегда, присаживаясь, клал книгу рядом с собой и пробегал по ней рукой, - как бы, - смахивая пыль. А вообще-то, - он был немой и никогда не разговаривал. Слышал же он всё прекрасно. У Поликарпе была одна удивительная особенность - в его присутствии всем становилось хорошо. Самым
натуральным образом развеивались негативные переживания. Обреталась ясность и чёткость мысли. Некоторым хотелось петь. Но сам Поликарпе никогда не улыбался. Можно было сказать, что ему только дай спокойно глядеть в одну некую внутреннюю точку. Всё остальное - вторично для Поликарпе... Инопланетянин...