Натуральная, или черная, оспа, для краткости называемая и просто оспой, была одной из самых страшных инфекционных болезней, известных человечеству. Она передавалась от больного к здоровому воздушно-капельным путем, заражала почти со стопроцентной вероятностью и убивала до половины больных. Даже пережив инфекцию, человек оставался изуродованным рубцами на всю оставшуюся жизнь. Лекарство от оспы должно было стать одним из важнейших достижений медицины и желанным открытием, но, когда оно появилось, мир с трудом решился признать его существование.
Когда 14 мая 1796 г. хирург из небольшого английского городка Эдвард Дженнер привил восьмилетнему Джеймсу Фиппсу коровью оспу, он не стал первым человеком, придумавшим вакцинацию. В примитивном виде идея лечения «подобного подобным» существовала уже в течение тысячелетий и носила имя вариоляции. Чтобы защититься от болезни, люди втирали себе гной от оспенных язв. Это была опасная процедура, от которой погибал каждый 50-й человек, но выживших инфекция обходила стороной.
Дженнеру даже не было суждено стать первым, кто привил человеку коровью оспу, чтобы защитить его от натуральной. За 22 года до него это проделал английский фермер Бенджамин Джести, а за пять лет — прусский учитель Петер Плетт. Все они обратили внимание на то, что люди, переболевшие легко протекающей у человека коровьей оспой, больше не заражались оспой черной. Достижение Дженнера было не в том, что он первым открыл вакцину, а в том, что он первым попытался научно обосновать результаты своих наблюдений.
В 1798 г. Дженнер опубликовал брошюру, где подробно описал свой эксперимент. Образец коровьей оспы врач получил из нескольких пустул, появившихся на руке зараженной крестьянки Сары Нелмс, которую Дженнер в своих дневниках иногда по ошибке называл Люси. Этот материал он втер в царапину на теле Джеймса Фиппса, сына своего садовника. Несколько дней мальчик провел в лихорадке, однако этим дискомфорт от прививки и ограничился. После этого врач трижды пытался заразить Джеймса настоящей, натуральной оспой, но юноша оставался здоров.
Несмотря на победу Дженнера, новость о его успехе вызвала не больше энтузиазма, чем новость о том, что сделал Джести 20 лет назад. В 1797 г. он подал в Королевское научное общество статью, где описывал свой эксперимент с Фиппсом и упоминал еще 13 случаев, когда люди вырабатывали невосприимчивость к натуральной оспе в результате иммунизации коровьей. Но материал быстро отклонили, сославшись на то, что он недостаточно обоснован. Более того, эксперимент Дженнера был признан «противоречащим современной науке» и «недостоверным», а самого его предупредили, что ему лучше «прекратить распространять эти дикие идеи, если он дорожит своей репутацией». Через, во ремя новой вспышки оспы, Дженнер смог продолжить свое дело. Но на этот раз он не стал обращаться в Королевское научное общество, решив опубликовать свой труд собственными силами, и издал ставшую ныне классической шестидесятичетырехстраничную книжку «Размышления о причинах и последствиях Variolae Vaccinae, или коровьей оспы».