Вступительные титры этого фильма заставили меня застыть от ностальгического восторга. Фоном идёт Dire Straits Money For Nothing, и на нём проплывают знаменательные поп-культурные моменты середины 80х (я могла всех не запомнить в точности, но календарь точно указал именно их). В продажу поступил первый Apple Macintosh, на посту президента США остался Рональд Рейган, вышли фильмы Джеймса Кэмерона “Терминатор” (The Terminator) и Майкла Рэдфорда “1984” (Nineteen Eighty-Four), открылись XIV Зимние Олимпийские игры в Сараево, у принцессы Дианы родился второй сын – Генри Чарльз Альберт Дэвид (Гарри).
Как бы она хорошо ни вписывалась, надо отметить, что эта замечательная песня входит в трек-лист альбома Brothers in Arms британской группы Dire Straits, который вышел в мае 1985 года, а в ноябре 1984-го только началась его запись. Видимо, режиссёр Бен Аффлек (Ben Affleck) и сценарист Алекс Конвери (Alex Convery) решили таким образом сгладить некоторые исторические погрешности во всей истории. Тогда вопрос, почему вступительной песней не сделали Born In The USA Брюса Спрингстина, которая вышла как раз в июне 1984 года и её так здорово обсуждали в одной из сцен, остаётся без ответа.
В целом фильм рассказывает захватывающую американскую историю успеха. В комедии “Вид сверху лучше” есть отличный момент, характеризующий весь этот фильм, да и в целом американский менталитет. Когда Донна приходит в школу на первый урок, преподаватель просит всех учениц встать со своих мест и заглянуть под свой стул. Под сиденьем каждая из них находит доллар, а преподаватель тут же объясняет: “Чтобы получить доллар, нужно оторвать задницу от стула!” Биографический фильм Бена Аффлека “Air: Большой прыжок” как раз о таких людях. Даже можно сказать, им вовсе не нужен стул.
Сюжет
1984 год. В баскетбольном подразделении компании Nike кризис. Потребители не воспринимают их кроссовки как обувь для площадки большого спорта, они воспринимают обувь Nike только как отличные беговые кроссовки (кожаные с резиновой подошвой), более того, они в них ходят в повседневной жизни – и тут полное попадание. Но Филу Найту, CEO, хочется расширения на рынке, чтобы не отставать от ближайших конкурентов Adidas и Converse. Их подразделению нужна настоящая звезда спорта, кто сможет показать обувь Nike, пригодной и для баскетбола, такой же суперзвёздной как Adidas, доминирующий спортивный брэнд на тот момент в мире, для которого рэперы RUN-DMC написали песню (здесь тоже допущена неточность – музыканты записали трек в 1985 году, а релиз состоялся в 1986м, хотя этот факт упоминается в фильме как что-то уже совершённое. Зато эти рэперы всегда предпочитали “три полоски”).
Сонни Ваккаро, руководитель отдела по спортивному маркетингу, настаивал на кандидатуре Майкла Джордана, чтобы он в итоге носил и продавал экипировку Nike, несмотря на то, что сам баскетболист не собирался сотрудничать с Nike и весь маркетинговый отдел компании осознавал, как это нереально.
Молодой дебютант на посту сценариста
Сценаристом биографического фильма “Air: Большой прыжок” выступил Алекс Конвери. Он в Голливуде новичок, и история заключения сотрудничества Nike с баскетболистом Майклом Джорданом, стала его удачным дебютом.
Всего он написал три сценария, включая и этот, которые были включены в Black List (потенциально удачные сценарии).
“Air” наконец был замечен большой звездой. В 2022 году Бен Аффлек прочитал сценарий, заинтересовался, захотел выступить режиссёром и исполнить одну из ролей. Съёмки начались чуть позже в том же году в Лос-Анджелесе, а в марте 2023 года на фестивале SXSW состоялась премьера “Air”. Критики отозвались о нём исключительно положительно. Пусть сам легенда № 23, Майкл Джордан, отказался принимать участие в фильме, но благословение на него дал и выдвинул требование, чтобы роль его матери Делорис (Deloris Jordan) исполнила актриса Виола Дэвис (Viola Davis).
Сам Конвери не рассчитывал на этот сценарий как успешный, хотя и проработал над первым черновиком целый год. Он принялся за историю в 2020 году, в начале карантина, при просмотре мини-сериала Netflix “Последний танец” (2020, The Last Dance), чтобы не заскучать и не забыть основы драматургии. Он считал, что такой материал будет отвергнут. По мнению Алекса Конвери, сложно достоверно запечатлеть спорт на плёнке, она уводит акцент с характера и истории, превращая весь процесс в эмоциональную манипуляцию. Он изучал историю компании Nike по биографиям Shoe Dog (самого Фила Найта) и Swoosh, написанную женой Роба Штрассера – то есть буквально был атакован огромным объёмом информации. Всё встало на места, когда он познакомился с той частью истории, которая доходит до Сонни Ваккаро. Это он и взял за основу и отправную точку.
После просмотра “Air: Большой прыжок” есть ощущение, что Алекс Конвери довольно произвольно интерпретировал историю легендарного подписания контракта с Майклом Джорданом. Если верить документальным источникам, в которые я удосужилась заглянуть, путь к контракту выглядел несколько иначе, как и люди, идущие по нему. На экране появлялись моменты, соответствующие реальности, но они как раз могли и не быть настолько точными (например, Фил Найт с босыми ногами на столе, его экстравагантный Porsche или его зад в розовых шортах). С другой стороны, Конвери хорошо играет полезными деталями, вписывая их в диалоги.
Например, Майклу Джордану нравилось всё, на чём стоял лэйбл Adidas, особенно обувь, потому что ею можно было пользоваться сразу, достав из коробки, без необходимости размягчать её. Поэтому Майкл надевал Adidas во время тренировок, а в Converse он переодевался для официальных матчей. Или внесение идеи о том, чтобы выбрать одного игрока для рекламы новой линейки обуви Nike, принадлежала Сонни Ваккаро – изначально руководители корпорации хотели распределить бюджет между несколькими молодыми игроками. Или ненавязчивое указание на возраст баскетболиста. На момент “баталий” с Nike ему был 21 год, он был молодым парнем, опьянённым своей исключительностью, и его не интересовал серьёзно рынок обуви – ему нужен был красный Mercedes 380SL, “про который он забудет через месяц”, как сказала его мать, вежливо объясняя, что в контракт необходимо внести пункт об отчислении процента с прямых продаж обуви, несущей на себе имя её сына. Мать заботилась о его будущем, Майкл заботился о внешних атрибутах сиюминутного успеха. Или в одной из сцен Сонни говорит, что идёт в кабинет к “обувному псу” (Shoe Dog). Много позже Фил Найт выпустил книгу с таким названием, он объяснил словосочетание Shoe Dog как “человека, который посвящает всю свою жизнь изготовлению, дизайну, покупке и продаже обуви”. Исторические факты вроде этих очень логично вписаны в повествование. С деталями Алекс Конвери работает очень хорошо.
Вопрос в том, почему образы и настроение истории несколько изменены. У сценариста получилась романтизированная версия достижения сложной цели – словно это действительно весело и вдохновенно, а если и сложно, то это как-то по-диснеевски. Хотя, опираясь на то, что это первый сценарий Конвери, да и сам сценарист невероятно молод, вполне оправданны такие романтичные взгляды на жизнь.
Парадоксально, что при таких придирках я всё же поставила фильму гигантскую оценку 9 на КиноПоиске потому, что сделан он очень хорошо – последовательно, убедительно, понятно. Зрителю дали понять, что компании важны деньги, а их приносят люди. Если нарушать правила и уважать людей, получится достичь многого.
Центральные действующие лица
Американец итальянского происхождения Джон “Сонни” Ваккаро (John Paul Vincent "Sonny" Vaccaro) организовывал баскетбольные турниры для старшеклассников. В 1984 году предпринял решительный шаг в обход правилам и этикету, чтобы добиться воплощения своей идеи – подписать контракт с Майклом Джорданом, чтобы он представлял обувь Nike в баскетболе.
Филип “Фил” Найт (Philip Hampson Knight) – соучредитель и почётный председатель Nike, Inc. В фильме показан как спокойный рассудительный человек, доверяющий мнению своих сотрудников. Именно он привёл* в свою компанию Ваккаро, надеясь, что тот сумеет поднять баскетбольный отдел на новую высоту.
***
*Но в биографии Майкла Джордана, написанной Рональдом Лэзенби, указано другое. В конце 70-х Ваккаро мог похвастаться хорошей узнаваемостью. В 1977 году он позвонил в офис Nike в Портленде, штат Орегон, чтобы предложить идею новой обуви. Предложение было любезно отклонено, но Роб Штрассер, один из высших менеджеров компании, был поражён всеми связями, которые Ваккаро установил со всеми баскетбольными тренерами колледжа. И он нанял его за ежемесячную зарплату в размере 500 долларов.
***
Сам Найт всю жизнь занимался бегом, и неудивительно, что этот тип обуви стал знаковым для Nike. Даже для Роба Штрассера в сценарии прописали реплику, характеризующую Найта: “У него есть пожизненный запас розовых трусов для бега, плотно облегающих его яйца”.
Первый рекламный менеджер Nike Роб Штрассер (Rob Strasser). Для фильма изменили его внешний вид. В реальности он был очень полным, но для исполнения его роли пригласили подтянутого Джейсона Бейтмена (Jason Bateman). Он отлично сделал свою работу по-актёрски, а почему режиссёр и кастинг-директор решились на этот шаг, не знаю.
Дэвид Фальк (David Falk) представлял Майкла Джордана, звезду баскетбола Университета Северной Каролины, который решил пропустить выпускной курс колледжа и принять участие в драфте НБА. В сценарии элегантно обыграна ситуация с тем, кто именно придумал название линии обуви Air Jordan. Точного ответа на это нет. Возможно, это был именно он, а может, и Пит Мур.
Креативный дизайнер компании Nike Питер Мур (Peter Moore). Его очень интересно показали в фильме. Первое знакомство с ним происходит через очень инфантильный образ и со слов двух других людей. Сонни пришёл в кабинет Фила и они обсуждали плачевную ситуацию баскетбольного отдела. Фил отвлекался на вид из окна, одновременно переживая за свою компанию, за то, что сотрудник приезжает на работу на скейтборде (“Неужели он не может позволить себе автомобиль, мы же акционерная компания!” – “Наверное, у него кризис среднего возраста,” – предположил Сонни) и лишь бы он не поцарапал его виноградного цвета Porsche (“Знаешь, оттенок называется grape, и нужно семнадцать слоёв краски, чтобы его добиться”). Во второй половине истории, когда наступает очередь дизайнера, Пит Мур предстаёт таким, каким он является на самом деле – настоящим профессионалом своего дела, кто отлично знает, что обувь – это просто обувь, и единственное принципиальное изменение в её существовании произошло тогда, когда один ботинок стал правым, а второй – левым. Пит Мур спокоен, сосредоточен, он отлично разбирается в своём предмете и переживает кризис среднего возраста. Вообще, это мои любимые моменты в фильме – мне очень понравились его сосредоточенность и понимание своего дела.
Мои впечатления от фильма: “Почему американец хочет идти к победе в немецкой обуви?!” (с)
...если есть американская.
Это очень американский фильм, как я уже отметила выше. У него невероятно сильный мотивационный голос – и такое я встречала только от американцев. Бен Аффлек даже решил в качестве связок между эпизодами использовать мотивирующие фразы (они же правила/принципы компании Nike):
- It won’t be pretty (Будет несладко)
- Perfect results count – not a perfect process. Break the rules: fight the law (Имеет значение идеальный результат – в вовсе не идеальный процесс. Нарушай правила: иди против закона)
- Live off the Land (Пользуйся благами, которые имеешь)
- We’re on offense. All the time (Всегда готовы к нападению)
- Your job isn’t done until the job is done (Твоя работа не закончена, пока она не закончена)
Высшее руководство Nike убедилось, что стратегия, ориентированная на суперзвёзд, хорошо работает в спорте, в частности – в теннисе, во многом благодаря Джону Макинрою (John McEnroe), это обязательно нужно использовать. В фильме есть момент, когда Сонни смотрит по телевизору рекламу с теннисистом, который показывает ракетку и говорит, что с ней он выиграл чемпионат Уимблдон, и вы сможете её купить. Штрассер, Ваккаро и команда хотели сделать спортивных героев краеугольным камнем своего бизнеса. Ведь создаётся иллюзия, что возможность лежит очень близко – всего лишь имея этот предмет, ты сможешь достичь невероятных высот.
Этого в фильме нет, но я нашла факт о Штрассере, когда стала углубляться в историю, как уже отметила выше, раскрытую в фильме. Этот факт даже подтверждает мой тезис о мастерстве создания иллюзий, способных приносить корпорациям большие деньги. Речь идёт о служебной записке, которую в 1983 году написал Роб Штрассер: “Отдельные спортсмены, даже в большей степени, чем команды, будут героями; всё больше и больше они будут символами того, чего реальные люди больше не могут делать – рисковать и побеждать”. В тот момент сама компания Nike отчаянно нуждалась в победе. После того, как компания стала публичной в 1980 году, её акции упали в цене. В 1984 году она отчиталась о своём первом убыточном квартале в истории.
Они – мастера создания мечты, к которой стремятся все. Подростки хотят потратить свою заработную плату за две недели работы в супермаркете на вещь, которую надел или взял в руки тот, кто сейчас на устах у всех. Да, здесь повторяют как молитву, что “Обувь – это просто обувь. До тех пор, пока кто-то её не наденет”. Дело не в кроссовках, не в Майкле Джордане, а в прекрасно поданной идее исключительности. Они верят в кроссовки как в лекарство от болезни, они одушевляют вещь и создают её биографию, неотделимую от того, кто будет эту вещь носить. Без такой мощной вещи не только гардероб кажется неполным, но и сама личность требует доработки. Вот такая идея, вот так эти люди умеют сочинять мечты. И сам Майкл Джордан согласился надеть Nike вместо Adidas и Converse.
Естественно, прозорливый Сонни был не только романтиком, но и бизнесменом. За его красивыми словесными вензелями, трогающими даже авторитарную маму великого Майкла Джордана, была хирургическая внимательность к изменениям. В компании Adidas произошла перемена – Адольф “Ади” Дасслер умер, и кому именно принадлежит право решающего голоса неизвестно. В Converse уже есть спортивные звёзды, а Джордан в лучшем случае будет третьим в списке. Для Nike их плачевная ситуация с упадком баскетбольного подразделения играет на них. Майкл Джордан становится единственным – и это отличный мотив, чтобы согласиться такому амбициозному спортсмену.
Но поможет ли знание об иллюзиях, разработанных в кабинете маркетологов, не потратить сумму на модель Nike Air после просмотра этого фильма? Нет. Моими первыми дорогими кроссовками в гардеробе были Nike, я действительно потратила на них почти всю свою первую зарплату. Я действительно чувствовала себя особенной, когда надела их. Это каким-то образом работает.
При этом режиссёр Бен Аффлек не забыл, что компания – это прежде всего люди. А это универсальный язык. Именно людей он выдвинул на первый план, показав их как можно проще и приземлённее, пусть они и работают во многомиллиардной корпорации.
Операторская работа в фильме Air
Рассуждая о людях, важно отметить роль оператора в построении повествования – Роберт Ричардсон (Robert Richardson) сделал очень живые планы, часто прибегая к крупным и супер-крупным планам. Любопытное дело – эти крупные планы. У Жака Одиара в “Пророке”, например, они тоже были в приоритете. И там они создавали ощущение тесноты, загнанности в угол, создавалось ощущение безвоздушного пространства.
Я поняла, в чём разница – дело в цвете. В “Пророке” была использована холодная палитра и в кадре присутствовало много стен, что понятно, ведь действие разворачивается в тюрьме. В “Air: Большой прыжок”, напротив, палитра тёплая - преобладают коричневый и зелёный оттенки, цвета земли и природы. Они вызывают чувства комфорта. И, когда кто-то из действующих лиц на экране показан крупно, словно выстраивается доверие между ним и зрителем.
Также в “Air: Большой прыжок” действие разворачивается на открытой территории – в том смысле, что никто никого не запирает в четырёх стенах. Тут наоборот должна быть полная свобода, без неё не придумаешь хорошую идею, которая поможет принести огромную прибыль. Тут парадокс в другом – ограничение иного плана. Есть бюджет и его нельзя превышать, потому что отдел баскетбола и так находится в кризисе, на силу этой суммы сделана ставка.
Крупные планы тут отлично построены Ричардсоном. Они показывают человека как он есть. В отчаянии, в стрессе, во власти вдохновения, в кризисе среднего возраста. Люди здесь настоящие, они стараются донести свои мысли. Обратила внимание, как разграничил демонстрацию компаний оператор. Переговоры с Adidas и Converse были сняты в основном общими планами, что подчёркивало мысль Сонни Ваккаро о том, как именно они себя поведут. Предсказуемо – от внешнего вида до комплиментов и формулировки предложений о сотрудничестве.
В офисе Nike всё получилось словно бы спонтанно, как будто Джорданов ждали на неофициальном уровне, и те могли приехать и попозже. Сонни даже прервал видеопрезентацию, чтобы произнести речь – неподготовленную и искреннюю. Он поступил как Мартин Лютер Кинг. Ваккаро вспомнил урок от Джорджа Рейвелинга (George Raveling, тренер и баскетболист) и воспользовался “своим голосом”.
Это в фильме не было указано
В биографии баскетболиста Майкла Джордана “Майкл Джордан. Жизнь” (Michael Jordan, the life), которую написал Рональд Лэзенби (Ronald Lazenby), рассказано, как воспринимался Сонни, когда пришёл в компанию Фила Найта. “Когда адвокаты Nike впервые встретились с Сонни Ваккаро, они задались вопросом, не принадлежит ли он к мафии. Конечно, его внешность вводила в заблуждение, как и его имя, акцент, его экстравагантная манера поведения и, прежде всего, это выражение его лица, как будто он знал секреты и вещи, о которых обычные люди знать не могли. Майкл Джордан испытал то же самое чувство, когда впервые сел за столик с этим коренастым итало-американцем с глазами бродячего пса. “Я не уверен, что хочу иметь что-либо общее с таким сомнительным парнем”, - признался Джордан. А Ваккаро нравилась идея, что люди думают, будто у него есть связи: в бизнесе всё может пригодиться”. Все в Nike доверяли интуиции Ваккаро, но у них были сомнения по поводу именно ставки на Джордана, и Nike нужно было, по сути, создать уникальную продуктовую линейку, подкреплённую рекламой и очень эффектным брэндингом.
В фильме в образе Ваккаро прослеживается вышеописанный характер, но внешне, видя лицо Мэтта Деймона (Matt Damon), такого не чувствуется: ни эксцентричности, ни опасности из-за ощущения наличия связей с мафией. Не чувствовалось и того, что ему доверяют. Наоборот, у меня создалось ощущение, что он аутсайдер, который в итоге делает большой прыжок. Это тоже очень по-американски.
Речь вовсе не об актёрской игре. В этом фильме исполнение всех ролей на высшем уровне. И идея считывается, несмотря на отклонения от документальных источников: в стране, которая так часто ставит права корпораций выше прав людей, людям приходится действительно нарушать правила, “выбрасывать стулья” и сочинять иллюзии, чтобы чего-то добиться.
