Много лет назад советский писатель Шолохов соткал широкоформатное полотно - образ Кровавой Войны. Полотно, на котором метались людские души и рушились человеческие судьбы. Роман "Тихий Дон" получился внеклассовым, за что автор много лет жил с риском подвергнуться остракизму. Впоследствии многие пытались оспорить авторство Шолохова, перетянуть его "в своё буржуинство": очень уж не хотелось им, чтобы певец поднятой целины оказался глашатаем правды о Гражданской войне.
Был и другой писатель, Булгаков, который в роман "Белая гвардия" вложил своё видение великого русского кровопролития. Этот вообще слыл антисоветчиком, и лишь личное заступничество Сталина спасло его от репрессий - тот несколько раз смотрел "Дни Турбиных", тот же роман, представленный на сцене в виде пьесы. Тем, у кого имя Сталина вызывает изжогу, было бы не лишним задуматься, почему же он, стопроцентный коммунист, так ценил этот роман.
Помню, в перестройку море слёз было выплакано по поводу России, которую мы потеряли. Умница Говорухин потом даже фильм с таким же названием снял. Хорошо снял, используя документальные кадры, факты и статистику. Напомню, однако, про три способа обманывать людей: прямая ложь, уклончивый ответ и статистика. Вот только дух и нравственность той эпохи фильм в себя не вместил. Впрочем, и не мог - фильм-то документальный.
Ещё вспоминаю свои ощущения, когда впервые услышал песню о поручике Голицыне в исполнении Жанны Бичевской. Трагедия бегущих с Родины людей, которые так и не поняли, почему им пришлось бежать. Слышал потом и других исполнителей, но разные малинины успешно выхолостили душу песни своими артистическими стенаниями.
Общеизвестно, что в гражданских войнах нет победителей. Выигравшие есть, проигравшие тоже есть, а вот победителей и побеждённых нет. Потому что и у тех, и у других есть дети, внуки, правнуки, которые помнят, передают из поколения в поколение свою правду, и чем дальше уходит жизнь от тех времён, тем большими мифами и легендами обрастает война. А мифы и легенды становятся в лучшем случае источником неприязни, а в худшем - основой ненависти. Это - истина, которую хорошо понимал Сталин, когда писал о том, что классовая борьба при социализме имеет тенденцию к обострению.
В советское время уровень отторжения прошлого уменьшался по мере отдаления Октября 17-го. Вначале было полное отрицание "всего буржуазного", культ мировой революции и, как следствие, "философские пароходы". Но потом началось возвращение российских национальных традиций. Вместе с новогодней ёлкой вернулась и наша главная новогодняя песня. Вернули русскую историю: появились фильмы о князе Александре Невском, о царях Иване Грозном и Петре Первом. Вернулась классическая русская литература. В Союз вернулись Максим Горький, Алексей Толстой. Теория "стакана воды" постепенно сошла на нет, уступив место традиционной нравственности, чему в немалой степени способствовало восстановленное в правах православие, хотя формальное отделение церкви от государства сохранилось.
После 91-го года вместе с коммунистической идеологией убили и народовластие. Поступили как с ребёнком, которого выплеснули из ванны вместе с грязной водой. Оказалось, что термины "власть народа" и "демократия" не являются синонимами. Но вот прошло тридцать лет, и стали заметны изменения во властном и общественном сознании. Властные структуры явно ориентированы на "социальное государство", и это неизбежно отражается в культурной и общественной жизни.
Но это не значит, что встал вопрос о реабилитации понятия "народовластие". Да, исчез из публичного пространства канала "Россия-24" либерал Сванидзе, но градус антисоветизма не уменьшился. Да, появилась общественная палата, которая призвана проводить экспертизу властных инициатив от имени народа, но она, увы, в значительной степени является бутафорией. Да, жива идеология Великой Победы (Георгиевская ленточка, Бессмертный полк, парады Победы на 9 мая), но по-прежнему нет ответа на вопрос: а кто же руководил во время страшной войны? И всё громче слышны голоса, что пора завязать с нелепой драпировкой Мавзолея. Власть, однако, упирается, лепит бутафорию и явно не понимает, что выступает в роли классического персонажа: краснеет, но продолжает наступать на грабли. Как знать, возможно, это просто "этапы большого пути", случится ещё один или два новгорода, а рядом с томиком Ильина на книжной полке у Президента появится книжка Бердяева об истоках русского коммунизма, после чего прозвучат более адекватные оценки и царя Николая, и Ленина, и Сталина.
Излечение тех, кто ослеплён ложным солнцем буржуазной демократии - далеко не простая задача. Вот только вопрос: поставлена ли такая задача и если поставлена, то кем? Возможность излечения упирается в известную поговорку "спасение утопающих - дело рук самих утопающих": без желания не излечишься. А ложное солнце продолжает сиять. В наше время халява Лёни Голубкова сменилась просто разнообразной халвой, усиленной мощью цифровых технологий. О роли культуры и искусства, я уже писал: творчество интеллигенции действует как катализатор процесса - в ту или в другую сторону.
"Из всех искусств важнейшим для нас является кино" - это изречение, прозвучавшее сто лет назад, актуально до сих пор, не смотря на появление интернета. Когда знакомишься с изделиями некоторых авторов или продюсеров, уже знаешь, как поведёт себя тот или иной персонаж, герой из прошлого. Если у него фуражка с краповым околышем, то жди от него какой-нибудь мерзости - ведь не в тренде показывать "этих подонков" нормальными людьми. Эта ложка дёгтя стала обязательной даже для весьма приличного сюжета.
Понятно, что режиссёр высветит своих героев и сюжет так, как ему подсказывает его мировоззрение. Но мне посчастливилось увидеть фильм, после которого сразу возник вопрос: это действительно то, что хотел показать режиссёр? Ведь явно виден второй смысл, не озвученный автором и не замеченный критиками!
В Сети много писали о фильме Контрибуция". Фильм действительно хорош: это и детектив, и экскурс в историю, и баллада о любви. И актёры, на мой непрофессиональный взгляд, играют убедительно. А какой замечательный кадр поймал режиссер! Лицо Верочки (Надежда Толубеева), жены следователя Мурзина (Илья Носков), когда она слушает исповедь Чагиной (Елизавета Боярская) - да это же лик с христианской иконы!
Да, не всё в фильме соответствует действительности. Если верить Сети, то генерал Пепеляев женился в 1912 году, имел жену и двух детей, и это говорит о том, что его друзья юности в фильме – герои вымышленные. Потому, видимо, в конце фильма есть ремарка, что об их судьбе ничего неизвестно. Интересен факт с маршем полка. Эту мелодию использовали и белые, и красные, что неудивительно: народ-то один, война-то гражданская, вот только текст разный. Факт расстрела красных пленных Интернет не подтверждает: после взятия Перми по приказу генерала Пепеляева 20 тысяч пленных были отпущены по домам. Но любые исторические неточности простительны и не так важны – ведь фильм-то художественный.
А вот теперь о том, что представляет действительный интерес. Показаны четыре силы:
1) белые, которые вошли в Пермь, после того, как красные, по словам прямолинейного Устина (Василий Щипицын), генеральского денщика, "сдриснули" оттуда;
2) красные, в лице следователя Мурзина и пленных красноармейцев (китайцы, латыши "киселюсы" и "компотусы");
3) организованная преступность, которой на всех нас##ть и которая не воюет за идею, а "воюет за себя", как выразился капитан Шамардин (Сергей Перегудов)
4) предприниматели, являющие собой некий интернационал, выжидающие, кто кого одолеет, в надежде, что их время ещё придёт.
И вот что мне показалось. Главные герои фильма не те, кого автор и режиссёр сделали главными. Истинные герои – это последняя группа, предприниматели, деловые люди. Именно их монологи выдали главную мысль фильма: у "белого движения" нет будущего. Лишь однажды засветилось лицо еврея Зильберштейна (Игорь Черневич), когда генерал оговорился, назвав белое движение "белым делом". Эти люди дела готовы разговаривать, если речь идёт именно о деле, а вот на политику и всякие там идеологии им плевать. Эффектное "накося выкуси", которым ответил генералу предприниматель Насонов (Евгений Дятлов), показало отношение "деловых людей" к любым "освободителям".
А какие великолепные монологи выдали в конце фильма еврей Зильберштейн и русский Грибушин (Юрий Ицков)! Первый – о роли евреев в мировой истории, а второй о загнивающей России. Мне понятен монолог еврея, он полностью соответствует выводам Маркса в его статье "К еврейскому вопросу" (статья очень честная). Но когда я услышал монолог русского и его завершение (о том, что Россия - это гнойник, который вскрывается мясником), я вспомнил, что эти мысли уже слышал и видел, по крайней мере, уже дважды.
Первый раз, когда читал роман "Русь" Пантелеймона Романова. Это произведение в пяти частях, издано отдельной книгой ещё в СССР, но оно не очень известно. Автор исследовал истинные причины революции в России и, на мой взгляд, доказал, что большевики тут не при делах. Они – следствие, а не причина. А причина, по мнению автора, - это российский правящий класс и интеллигенция, в более широком смысле – элита общества, которая по уши погрязла в мещанстве и потеряла связь с простым народом. По сути, жили две России: каждая своей жизнью.
Второй раз, когда смотрел фильм Никиты Михалкова "Солнечный удар". Объединив в одном фильме две новеллы Бунина, антисоветчика по своей сути, Михалков, возможно, хотел показать беспринципность коммунистов, их отход от "русской человечности" и их презрение к неким человеческим ценностям. Допускаю, что это так. Но я увидел в его фильме нечто другое: духовную нищету высшего сословия, пустоту русского интеллигента, который не понимает ту жизнь, которая вокруг него. Он просто "парит в мечтах", ничего не замечая вокруг. Солнечный удар, случившийся с главным героем в виде мимолётного увлечения ответившей ему женщиной – это только первый план фильма. А вот второй план – это революция, которая стала тем самым истинным солнечным ударом по всей его бестолковой жизни и жизни людей его круга.
Ведь они, люди его круга, и на войне "витают в облаках"! Вот они хотят сделать фотографию на память, но вокруг развал и мусор, и "красная фурия" Розалия Землячка буквально заставляет их навести порядок на территории, прежде чем сделать фото. Есть в фильме и другой символический кадр. Мальчик Егорий, общавшийся с главным героем в той, прошлой жизни, вырос и вернул ("я не украл!") главному герою его вещь, перед тем как отдать приказ о затоплении баржи. Да и сами герои что-то начинают понимать перед смертью и приходят к мысли: "жизнь российская - лужи и мишура". Но нет ответа на главный вопрос фильма: как это случилось?
Я не прав? Ладно, я готов признать свою неправоту и сказать, что неправильно понял Пантелеймона Романова и Никиту Михалкова. Но как быть с классиком? Это ведь не кто-то там, а Лев Толстой в своей статье "Об искусстве" вынес приговор российской элите: "Почти все чувства людей нашего круга сводятся к трём, очень ничтожным и несложным чувствам: к чувству гордости, половой похоти и к чувству тоски жизни. И эти три чувства и их разветвления составляют почти исключительное содержание искусства богатых классов".
Только ли искусства, Лев Николаевич? Ведь в настоящем искусстве всегда отражается реальная жизнь! И, думаю, совсем не случайно уже в наши дни в каком-то кроссворде мне попался вопрос к слову из семи букв, начинающемуся на букву "к": самая большая потеря поручика Голицына ...
Но вернёмся к фильму "Контрибуция". В нём я увидел то же, о чём прочитал в книге и что увидел у Михалкова. Главные герои, "люди дела", своим явлением не оставили ни малейшего сомнения в том, что белое движение обречено. Да, у белых не хватало боеприпасов, но ведь и у красных они тоже были не в избытке. Но красные – это чернь, которая своими руками смогла сделать столько оружия, сколько было нужно для победы, а белые этого сделать не могли в принципе - они, будучи аристократами, в борьбе со своим народом могли рассчитывать только на помощь зарубежья.
А какая блестящая аллегория в начале фильме! Перед отступлением красные выпустили из психушки пациентов, и те строем идут встречать "освободителей". Оказывается, именно им нужны "освободители", но никак не предпринимателям. И после этого вы посмеете утверждать, что городской сумасшедший Гнеточкин (Григорий Чабан) с его идеями обустроить Россию вам никого не напоминает?
Скажу честно: для меня это был очень неожиданный фильм. Год 2016-ый, фильм финансово поддержан Минкультом России – они что, не видели того, что смог увидеть я? Ну да, ну да, я совсем забыл, что у меня больная фантазия, и я вижу то, чего на самом деле нет.
А, может быть, в обществе, у сегодняшней элиты, всё же вызревает понимание, что Россия, которую мы потеряли, просто не могла уже существовать в том виде, какой её сделали имущие классы, действительно стала гнойником, угрожающим здоровью пациента, и большевики ("мясники") были правы, подняв валяющуюся на земле власть? Заметьте, именно красный следователь, когда-то в военном училище читавший книги о сыщике Пинкертоне, распутал детектив с бриллиантом, то есть единственный герой в этом фильме сделал реальное дело. Ну и как, будем убивать автора сценария за такую мораль или ограничимся освистанием глупого автора этого текста?
Повторюсь: в гражданских войнах не бывает победителей. Но проигравшие заслуженно получают то, что получают: их уносит ветром истории.