(1974 год. Елизарово. ХМАО-Югра) "Ты что толкаешься? И так тесно! Все хотят ближе к сцене быть!" - "Да мне не к сцене, а на сцену надо, по сценарию!" Пробираюсь вперед среди плотно стоящих зрителей. В нашем сельском клубе заняты все места, все пространство. Мне надо успеть в определенный момент забежать на сцену, незаметно для находящегося там часового приклеить листовки к декорациям. На сцене ходит часовой солдат - его играет наша классная руководительница. Я играю роль мальчишки, который расклеивает революционные листовки. Пробираюсь с большим трудом. Зрители не узнают меня в образе, думают, что какой-то мальчишка, бессовестно расталкивая всех, хочет встать около сцены. Очень хорошая задумка: выйти мне прямо из зрительного зала, образно, как "из народа" чуть не сорвалась из-за битком набитого клуба. Хорошо, что один старшеклассник Сергей К. понял в чем дело и стал помогать мне преодолеть плотную толпу. Наконец это удалось! Приклеила листовки, убегаю, но уже на ступеньках меня за