В подростковый возраст я вошла в самом начале нулевых. Вы помните, что это было за время? Я вам напомню! Время лютой популярности загара, джинсов с заниженной талией и большого бюста. Все девушки тогда мазались автозагаром, если не удавалось поджариться на солнце, выщипывали брови и отчаянно худели, но желательно так, чтобы объемы грудей не ушли. А когда второй размер, так и не ставший вожделенным третьим, под влиянием диеты превращался в единичку, девушки очень страдали.
Я тоже страдала. Просто так вышло в моей жизни, что ни под один из вышеперечисленных параметров красоты начала нулевых я не подходила. Во-первых, у меня была мертвецки-бледная кожа. Хотя почему была? И сейчас есть! В тринадцать лет для меня это было трагедией. Я росла на русском юге. Там проживают такие удивительные люди, которые за лето без усилий покрываются прекрасным ровным загаром – как моя мама, но она-то коренная южанка! Мне же досталась аристократическая бледность, спасибо папе с северов. Что я только с этой бледностью не делала! Загорала каждый день. Сгорала. Загорала по уму, по схемам. Загорала с кремом от загара. И с кремом для загара тоже… Не загорела ни разу! Помню, было какое-то лето, когда я приложила очень много усилий. К сентябрю у меня появились успехи: на плечах стали видны светлые лямочки от майки. Это был успех! Я шла в школу с гордо поднятой головой, пока не увидела своих чернющих одноклассников. Не всех, но половину точно… Вы бы знали, как я страдала от этого тогда. Заказывала автозагар в эйвоне, мазалась, покрывалась ужасными оранжевыми разводами. Отмывалась. Была бледнее бледной поганки и ненавидела себя.
Во-вторых, фигура. Ох уж мне эти стандарты красоты, когда грудь растет, а попа нет! Фантастика, не иначе. У меня же все было наоборот: грудь не росла категорически, а попа стала оформляться. В результате лет в пятнадцать у меня была ужасающая, на мой взгляд, фигура с аккуратным верхом и выпуклым низом. Я помню, как поворачивалась спиной к зеркалу в прихожей и с ужасом обозревала открывающиеся мне виды. В моем воображении попа не помещалась в зеркале и даже, возможно, покидала пределы комнаты. Разумеется, это было неправдой. Смотря на свои школьные фотки, я вижу тощенькую девчонку. Что же было с моими глазами тогда? Почему я видела Бритни Спирс и Агилеру, но не видела себя?
Хорошо помню, как начала избавляться от всего этого. Первой растаяла любовь в большой груди. На выходных я пришла на школьный стадион, и там бегала девочка из класса постарше. Она была знаменита на всю школу тем, что у нее был невероятно огромный бюст. Популярность бывает разной… И вот я увидела, как она бежит, и как ее перетянутая тугим лифчиком грудь вздрагивает от каждого толчка, трясется, живет своей жизнью. Тогда я отчетливо осознала, что большая грудь – это не только мода и красота, но и сложности. И что девочка эта, возможно, бегает в надежде немного сбросить свои формы, в то время как из нее делают объект всешкольного вожделения…
Так я приняла свои формы. А затем и цвет кожи, и рост, который я всегда хотела хоть на пять см повыше, и невнятные глаза, то ли голубые, то ли зеленые. Просто осознала в какой-то миг, что я либо живу всю жизнь, пытаясь то загореть, то похудеть, а то и сиськи накачать с возрастом – либо начинаю любить то, что есть, и живу себе счастливо! Не сразу, но получилось. Ну как получилось… Да нет, вроде бы получилось.
Правда, у меня все в результате вылилось в другую крайность. Например, я стала ненавидеть загар и всячески сторониться солнца, оберегая свою бледность. Видимо, мне очень нужен в жизни хоть какой-то маленький перегиб!