Этим вопросом я задался давно, когда впервые ознакомился с произведениями Стивена Кинга. Тогда это был сборник повестей "Четыре после полуночи", в котором демоническом образом Арделиии Лорц пугала "Библиотечная полиция". Далеко не самая страшная книга маэстро ужасов пугала в разы сильнее любого современного фильма, но в сборнике была куда более занимательная повесть. "Лангольеры" внушала экзистенциальный ужас встречи с неизвестным, необратимым, настолько фундаментальным, что любое оружие против него бесполезно. В рамках книги сами лангольеры не являются чем-то сверхъестественным, они заложены природой и временем. Их цель - пожирание прошлого, и всего материального, что там осталось. Лангольеры - это абсолютная тьма, пустота, неминуемое небытие, от которого можно лишь на время скрыться.
Вырезка из повести Кинга: “То, что издавало подобные звуки, неуклонно приближалось к ним. Но какое это имело значение? Потому что к тому времени, как оно прибудет, они по-прежнему останутся здесь. Выхода не существовало.”
1) Погружение
Что отличает книгу от фильма? Самый банальный, но при этом точный ответ – картинка. Смотря за похождениями героев, зритель становится наблюдателем. Он подсматривает из за четвертой стены за персонажами, открывает, хоть и на 2 часа, тайное окно в их жизнь. Это преднамеренный акт вуайеризма, свидетельство событий. При этом, зритель четко понимает, что смотрит за историей других людей. В отличии от фильма, в книгах мы знаем что персонажи ощущают, думают, знаем об переживаниях и отчаянности положения, ведь их мысли любезно описаны автором. При этом, книга имеет физическое обличие, она как документ, доказательство произошедших событий. Стало быть, книга погружает в происходящее гораздо сильнее, чем кино. Более того, она делает все, что нужно, для успешного воспроизведения жанра ужасов. Не удивительно ли, что большая часть нынешних хорроров – экранизации Кинга, не говоря об остальных писателях.
Но тут появляется “Ведьма из Блэр”. Без бюджета, без профессиональных актеров, без монтажа, ей удается пугать так, как не удавалось многим дорогим ужастикам. Многие рецензенты и вовсе ставят этот фильм на первые места в списке лучших фильмов ужасов. Вглядываешься в чащу леса, прислушиваешься к звукам, ищешь во тьме следы потусторонней сущности. И спойлеры… Не находишь. Более того, жанр мокьюментари погружает в повествование настолько, будто сам оказываешься в этом чертовом лесу. Оказывается, не обязательно вставлять по скримеру в каждые 2 минуты экранного времени, чтобы зритель не заскучал. Достаточно погрузить смотрящего в вязкую, зыбучую атмосферу неизвестности, отчаяния, безысходности.
На самом деле, жанр мокьюментари, или жанр найденной пленки, ближе всего приблизился к тому самому, первозданному ужасу. Мокьюментари меряет маску действительности, выдавая происходящее на экране за реально произошедшие события. Вот и первая соломинка – погружение. Неотъемлемая часть задачи автора – погрузить зрителя в события на экране. И мокьюментари - как нельзя лучше справляется с этой задачей. Смотря “Ведьму из Блэр”, “Париж – город мертвых” или более популярный “Репортаж”, наблюдаешь хронику событий, и неосознанно начинаешь верить в происходящее на экране. Это огромная хитрость, даже сказать, читерство, ведь “найденная пленка” требует куда меньшего бюджета, за счет удешевления производства, да и пугает она куда больше.
С этой же целью и сделаны предупреждения в начале фильмов: “Основано на реальных событиях”. И хоть зачастую - они не являются правдивыми, напряжение при просмотре ощущается гораздо сильнее. И даже в “Фарго” братьев Коэнов нас ожидает хорошо знакомый тезис, направленный на всю ту же цель: дать зрителю редкий шанс – перешагнуть четвертую стену.
"Это реальная история. События, о которых рассказывается в фильме, произошли в Миннесоте, в 1986 и 2006 году. По просьбе выживших имена персонажей были изменены. Из уважения к погибшим всё показано так, как было на самом деле"
На погружение также работает и атмосфера картины. Не даром многие люди до сих пор так любят пересматривать старые вестерны, а манера исполнения нуара обретает все новые воплощения. В этих фильмах легко уловимый вайб, выдержанный стиль и постоянная атрибутика жанра. Другое дело, что соблюсти атмосферу в фильме ужасов гораздо сложнее. Тут не получится одеть соломенную шляпу, стрельнуть сигару у Клинта Иствуда, и под ковбойскую музыку разъезжать по просторам дикого запада, тем самым придав идентичности всему жанру. И даже темная, непроглядная ночь не всегда нам друг – посмотрите те же “Солнцестояние” и “Ад каннибалов”, в которых действие происходит под палящим солнцем, а пугают они ничуть не хуже своих “ночных сожителей”.
Атмосфера должна заключаться в перманентном ощущение саспенса, чувства опасности, а еще лучше – в невозможности описать причины этих чувств. Постоянное ожидание страшного события: Вот, вот, сейчас выпрыгнет… И нет, не выпрыгивает. Когда на экране появляется скример, чувство тревоги уходит, ведь ты уже столкнулся с неприятелем, и знаешь с кем имеешь дело. Искусная лента - наоборот, должна держать смотрящего в напряжении до финала, не делая ему скидки на какие-то там скримеры.
2) Неожиданность
В широком смысле слова, неожиданность используется в хоррорах повсеместно. Будь это дешевый ужастик – с его скримерами, артхаус – с его непритязательным, отталкивающими сценами, или мокьюментари – с резкими кульбитами камеры. Но здесь, я хотел бы рассмотреть ее в несколько другом ключе.
На самом деле, и хоррор-книги, и фильмы того же жанра, все же имеют общую проблему. Зритель (читатель), заранее готов к тому, что его будут пугать. Представьте ситуацию: ваш друг спрятался за дверью, и как только вы подойдете, он выпрыгнет на вас из темноты c истошным криком. В одном случае, он скажет вам заранее, что хочет вас напугать. В другом же - вы этого ожидать не будете. Если вы когда-нибудь спасались от икоты, то знаете в каком случае она точно пройдет. Эмоция страха - очень сильная, и работает она сильнее всего на котрасте, когда вы к ней не готовы.
Фильмы редко эксплуатируют прием резкой перемены жанров. Только представьте продюсера, который в черновой версии фильма видит смену жанра с обычной комедии в мокьюментари, с мелодрамы в слешер. Неподготовленный зритель может покинуть кинотеатр в середине сеанса, а то и фильм вовсе запретят к прокату.
Но все же, есть примеры хорошей смены жанров. Паразиты, получившие в 2019 оскар, в сцене с подвалом переворачивали сюжет с ног на голову, и могли здорово напугать. Гарри Поттер и тайная комната, по-моему, справился с этой задачи лучше всего, и по совместительству, он - один из моих любимых фильмов ужасов.
Первый фильм – образцовая семейная сказка, которую приятно пересматривать в канун нового года, за праздничным столом. Что же касается второго фильма, жанровую принадлежность его оценить сложнее. Вроде все начинается как та же сказка, но потом начинаются различия. Мертвая кошка, повешенная в холле, надписи кровью на стенах, похищения детей, мистическая “тайная комната”, спрятанная в глубинах замка вместе с ужасным существом, огромный паук, желающий полакомится незваными гостями. На пользу жуткой атмосфере идет и нагнетающая музыка, и мрачная цветокоррекция. На контрасте с первой лентой, вторая смотрится жутко, и я в детстве, был не готов к такой смене жанров.
Эмоция страха сильнее всего работает там, где вы не готовы ее увидеть.
3) Непреднамеренность
Порой, авторы и не имеют цели напугать зрителя. Все же, боятся почти все люди - одинаковых вещей. А значит авторы и акценты в своих лентах будут ставить на эти страхи. И тут на сцену выходит интересная эмоция – непреднамеренно вызванный ужас. Что, если найти эмоцию ужаса там, где она и не подразумевалась? Страх, в чем то прекрасном, смешном, там - где автор его и закладывал. Тогда, пожалуй, вы с этим страхом останетесь один на один, ведь мало кто сможет его прочувствовать. В основном, такие боязни идут из детства, будь это роботизированный заяц, или, не по правильным причинам прославившаяся, телезаставка ВИД.
К примеру, многие мультфильмы нулевых содержали в себе жуткие моменты, которые в моменты написание сценария, полагаю, такими не планировались. Пугающие сцены были и в “В поисках немо”, трилогии Богатырей, “Корпорации монстров”. К примеру, в “Алеше Поповиче” меня всегда пугала сцена в пещере, хотя там присутствовало много юмора, да и настроение у нее было задорное. Также, мультики Текса Айвери (особенно “часы с кукушкой), о которых, видимо, только я и знаю, а также другие произведения, которые видимо и сподобили меня на написание этого эссе.
Думаю, у всех есть такой страх из детства, который затерялся где то в ностальгии, да и вряд ли робозаяц из “Ну погоди” сейчас так напугает. Да? Ведь да?
4) Неизвестность
Совсем уж избитой кажется фраза – человек больше всего боится неизвестности. Все же, она является правдивой. Во многих хоррорах главная “угроза” предстает перед нами во всем обличие - Джейсон Вурхиз, Майкл Майерс, Чаки, девочка из “звонка”, призраки, оборотни и т.д. Да, все выглядят жутко, но кроме мимолетного испуга от резкого появления, на большее, увы, они не способны.
Тут мы возвращаемся к атмосфере. Как же все таки связать все пункты воедино? Ответ прозаичен - нам вовсе не нужна “визуальная угроза”. Опасность должна быть где то рядом, висеть в воздухе, но не появляться “воочию”, преследовать героев и зрителя, но не приближаться достаточно. В этом и секрет ведьмы из блэр, за хронометрах в полтора часа, она не успевает показать и ни одного скримера, и ни самой угрозы. Может, мы все придумали? Может, опасности никогда и не было? Но что же тогда за чувство тревоги?
Вопросы. Зритель должен задавать вопросы, на которых не последует ответов. А все же хотят знать ответ, ведь вопрос, висящий в воздухе и вызывает саспенс. Вы ведь, верите в призраков?
Вы же дома, совсем одни? Да конечно, никто же не мог взломать дверь и остаться в шкафу. А если он залез через окно? Да бред какой то, я живу на 8 этаже. А если с соседнего балкона? Лучше стоит проверить. Да черт побери, что гремит на кух
