В первое дежурство на машине с красным крестом я попала пять лет назад, когда Читинской станции скорой помощи исполнялось 90. Казалось бы, праздник, юбилей. Но...
– Работаем, конечно, – кидает строгий взгляд из-под очков Александр Трусов, делая отметки в журнале. Пока в филармонии гремит праздничный концерт, станция живёт в режиме «нон-стоп». Специализированная кардиологическая бригада Трусова только вернулась, в следующий выезд к ним прикрепляют меня.
Спешим в наркологический – транспортировать пациента с пневмонией (вызов «не профильный», но у стационаров транспорта нет). Пациенту – 40. После годового запоя на вопросы врача он неразборчиво мычит и, как младенец, прикрыт простынкой.
Подобных «клиентов» у скорой немерено. В морозы бомжей доставляют с улиц, чтоб не замёрзли. Как-то пытались спасти трёхмесячного малыша (кормящая мать не удержалась от рюмки). Отваживались с семилетним алкоголиком. Вот даже памятка для бригад: «Порядок госпитализации несовершеннолетних, употребляющих психоактивные вещества». Мир сошёл с ума, не иначе…
– Когда работать начинал, мы не то что пьяных детей – наркоманов в глаза не видели! Массовых запоев не знали. Ножевое ранение считалось ЧП, огнестрел – раз в год. А сегодня – как насморк.
Времена, о которых вспоминает Александр Борисович, – 80-е. Тогда грипп не разделяли на «свиной» и «птичий», а студент Трусов прирастал беспокойной душой к скорой помощи. После врачебной практики на четвёртом курсе студентов приравнивали к фельдшерам. Одновременно практику могли проходить от 50 до 70 человек. От «зубров» набирались практической науки. Желторотиков не только вводили в профессию, но наставляли: как разговаривать с пациентом, как вести себя нужно, как нельзя.
– Мы же вместо медицинской психологии тогда больше научный коммунизм изучали, Ленина и Брежнева конспектировали! А сейчас студент практичный пошёл – усилия экономит, замани его в карусель скорой помощи.
Студентка медколледжа Кристина Баранова на эти слова молча улыбается: в июле придёт на станцию фельдшером, тоже за время практик к здешнему «климату» приросла.
– Потому что адреналин. Как на войне, – шутит Трусов.
«Воюет» 36 лет. Из них больше десяти – в Читинском районе. Врач скорой помощи, анестезиолог-реаниматолог, врач-эксперт, функциональной диагностики. «На все четыре ноги подкован».
Когда, как Булгакова, отправляли его в район, напросился на дежурства в родильное отделение: пригодилось…
Под стать доктору и бригада. Фельдшер Ирина Викторовна Колобова на скорой 35 лет. Александр Михайлович Тимохов крутит баранку с 1986 года, он же отвечает за «здоровье» автомобиля (значит, за оперативность и бесперебойность выездов), даже пригонял карету из Москвы в середине нулевых. «Страну посмотрел!» – улыбается.
– И что же, – подначиваю, – зубры, студентке приблизиться к больному позволите?
– Это наша святая обязанность – передавать свои знания, притом бесплатно,
– отвечает Александр Борисович. Привычка метко ставить диагнозы (залог успеха лечения) не позволяют ему лукавить и в разговоре в честь праздника.
– Скорая изменилась, пожалуй, в профессиональной среде – в отношениях с руководством, друг с другом. Медицинская база стала лучше: аппараты, оборудование, транспорт… Отношение к пациенту то же, что раньше. Сам пациент изменился немного, но связано это с социальными процессами. А вот количество бригад сократилось. И профессионализм упал арифметически – за счёт снижения общего числа врачей, резерва нет, работаем впритык…
Пока, слава богу, справляются. Несмотря на новшества, спускаемые из златоглавой порой без учёта местной специфики.
– В 20 минут по городу уложиться реально, но по району… – многозначительно замолкает Александр Борисович.
Сотни километров грунтовки «оговоркой» кажутся не только Москве, но коллегам из Германии и Израиля. Но завидовать им ни к чему, да и некогда.
– За вчерашние сутки, – уточняет старший врач смены Оксана Исакова, – 361 вызов. За текущую смену – 149.
Это не считая обращений, которых ещё больше, часть их в дневное время передаётся «неотложке» – бригадам поликлиник. По скорой – ДТП, травмы, падение с высоты, роды, дети до года, инсульты…
Впереди – майские, а значит, номер «03» (тогда ещё 03) будет ещё востребованней.
И, конечно, уже не на санях, а на современных автомобилях бригада спешит на помощь больному.
А ведь не так давно ушёл из жизни человек, заставший двуколки на станции скорой медицинской помощи… И пусть молодые материалисты, «соизмеряя» затраты моральные и физические, обходят переулок станции стороной. Но есть студенты такие, как Кристина Баранова. Есть наставники такие, как Александр Трусов и Ирина Колобова.
– Какой будет скорая помощь ещё через 90 лет? – спрашиваю, прощаясь.
– Зависит от развития нашего общества. Экономического, культурного развития страны… – задумывается Александр Борисович.
– …и региона, – добавляет Ирина Викторовна.
И глядя на них, становится спокойней и за страну, и за край.
Нынче станции 95. Пережить ковидные годы. Остались ли на боевом посту Александр Трусов и его коллеги? Если уже на отдыхе, то всех им благ, спокойной жизни наконец и здоровья, здоровья...
#скораяпомощь, #сибиряки, #забайкальцы, #врачи, #спасибонашимдокторам,