Группа Suede, одни из легендарных отцов-основателей движения брит-поп, воссоединившись в 2010 году, в конце 2011-го посетили с концертами Санкт-Петербург и Москву. Это эпохальное событие послужило поводом для того, чтобы вспомнить этапы творческого существования одной из самых неординарных команд, образовавшихся в 90-х и послуживших ориентиром для целого поколения. Бурная биография группы и ее основателя Бретта Андерсона дает право вывести ряд эпизодов биографии рок-коллектива в виде мифов, или, если хотите, сказок.
Кавалерийская лавина на склоне холма
Именно так охарактеризовали журналисты, впервые ознакомившиеся со звуком Suede, впечатление, которое произвела на них группа. Как это часто бывает, рок-бэнд основали школьные приятели, - Бретт Льюис Андерсон и Мэт Осман. Музицируя в Лондоне с 1985 года они, сменив несколько названий и направлений, к 1989-му сформировали трио: Андерсон — вокал, Осман — бас-гитара, и подруга Бретта, сокурсница по архитектурному факультету колледжа при Лондонском университете Джастин Фришманн (впоследствие солистка «Elastica») — гитара и драм-машина. Толком никто ни на чем играть не умел, однако по «творческому расчету» и объявлению в музыкальной газете был найден некто «совершенно гениальный», а именно хмурый ирландский парнишка - гитарист Бернард Батлер. Джастин вскоре покинула группу, обвинив Бретта в эгоизме и диктаторских наклонностях, а в 1991 к ним присоединился ударник Саймон Гилберт, что и сформировало Suede в «классическом» составе. Далее карьера пошла в гору: словно по мановению волшебной палочки, демо-пленка первого сингла «The Drowners» («Топящие») вызвала целый ажиотаж в музыкальной прессе, и журнал «Melody Maker» в 1992 года поместил Suede на обложку с заголовком «Лучшая новая группа Великобритании». Дебютный альбом 1993 года, незамысловато названный «Suede» («Замша») вызвал новую бурю восторгов. Из клубной альтернативной команды с фриковато-претенциозным имиджем группа стала превращаться в «бастион новой волны британского инди-рока». Знаковым переходом во взрослую лигу стало приглашение на конкурс музыкального журнала New Musical Express (NME) в том же 1993 году. До сих пор очевидцы припоминают скандальный выход на прославленную традициями площадку Бретта Андерсона в постоянно спадающей с плеч гипюровой кофточке, с яростью религиозного фанатика бичующего себя микрофонным шнуром. Группа исполняла песню «Аnimal nitrate», откровенно повествующую о сексе, подвалах и прочих увлечениях современной молодежи. По окончании выступления музыканты побросали инструменты на сцену и гордо удалились, ведущий еще пару секунд молча открывал и закрывал рот, а зал разделился ровно на две половины: партер в смятении переглядывался, последние ряды разразились овациями. «Мы ошеломили это сборище. Кажется, нигде мы не ощущали себя такими чужаками, как там», - по прошествии лет с улыбкой говорит об этом перформансе Бретт Андерсон.
СобакоЧеловекоЗвезда
С этого момента началось то, что позже назвали феноменом британского брит-попа. Последовавшие за Suede группы Blur и Oasis были больше на слуху, намного ближе к народу по имиджу и успешнее в плане продаж. Правда, веку им всем было отмерено немного: в аккурат до конца столетия. Но Suede почему-то оказалась ближе и роднее именно россиянам в плане распевности, ясной, прозрачной мелодики «медляков» и агрессивной панковости быстрых вещей. Вокал Андерсона вкупе с его мощной подачей песен, однажды услышав и увидев, невозможно забыть. Заряжая своей бешеной энергетикой зал, он завораживает и притягивает даже ту его часть, что изначально настроена скептически по отношению к его двойственному имиджу. Что касается истоков музыки, то они также понятны: это весь глэм-рок 70-х, в особенности Дэвид Боуи, T.Rex и Roxy Music, а также начало британского независимого рока типа The Smiths или Cure. Сложная игра ассоциаций в стихах Бретта Андерсона порождена и массой прочтенной литературы, и чисто урбанистической атмосферой британской столицы 90-х, и, что греха таить, образом жизни музыканта.
«He's Gone» («Он ушел») – название одной из песен группы может отразить ее сложный период, начавшийся с 1994 года, когда, начав было записывать второй альбом, «Dog Man Star» («Собака Человек Звезда»), группу покинул Бернард Батлер. Он был основным автором музыки, поэтому его уход болезненно отразился и на коллективе, и лично на солисте. Существует несколько версий этого судьбоносного решения. Первая: нервный срыв гитариста на почве потери отца, непрекращающейся охоты прессы и хронический усталости. Вторая: неровно поделенные доходы от песен. Третья: невозможность сработаться с тираном Андерсоном, чья реакция на сообщение о женитьбе Батлера состояла в выбрасывании его гитар из окна студии и воплей в духе «не пускать на порог». В любом случае, первый журналист, встретившийся с солистом после ухода главного гитариста, радостно сообщил в своем издании о «порезах на запястьях и красных глазах» безутешного эгоиста и диктатора. Тем не менее, Бретт мужественно доделал альбом с помощью удачно материализовавшегося 17-летнего Ричарда Оукса, гитарного фаната Бернарда Батлера.
Трэш
Группа продолжила свое существование, и даже крайне угнетенное состояние Бретта Андерсона, о котором он потом искренне рассказывал, как «непрерывной вечеринке, которая быстро перестала быть милой», не помешало выпуску в 1996 году крайне успешного альбома «Coming Up». Впервые он занял первые места хит-парадов не только Великобритании, но и Европы и Азии, в итоге став самым продаваемым за всю историю группы. Практически все песни с этого альбома до сих пор на слуху: «Trash», коей порадовала нас группа при своем приезде в Москву аж на канале НТВ; намертво заедающая в голове с первого же прослушивания «Beautiful Ones»; нереально красивые «Saturday night» и «By the sea»; лукавая «Lazy». В Suede появился клавишник Нил Кодлинг, и звучание песен изменилось на более попсовое, с повторяющимися рефренами и не такими убийственно-мрачными текстами. Модифицировался и внешний вид солиста: из манерного подростка он как-то сразу превратился во взрослого стильного дядьку с короткой стрижкой, соединяющего холодную отстраненность от внешних помех вроде зрителей с неистовой экспрессией исполнения своих сочинений.
В 1999 году, уже на излете моды на брит-поп, группа выпускает альбом «Head Music», в 2002 - «A New Morning». Оба они содержали попытки обретения нового, более авангардного и электронного звука. Меняется клавишник и звукозаписывающая фирма, в альбомах есть по паре сильных вещиц, держащих сборники некоторое время на вершине чартов, но мегауспехом это назвать трудно. В 2003 году, после выхода сборника синглов, перфекционист Бретт Андерсон устроил грандиозные проводы, состоящие в пятидневном отыгрывании всего материала за пятнадцатилетнюю историю. После этого было объявлено об официальном распаде группы.
Как Джаггер и Ричардс
На следующий день после этого Бретт позвонил Бернарду Батлеру и предложил поиграть вместе. Батлер, который записывался со многими коллективами и занимался продюсированием, без планетарного, впрочем, успеха, моментально согласился. До этого они не виделись десять лет. Впрочем, одна встреча имела место быть и чуть не окончилась для одного из участников трагически. Батлер: «Я видел Андерсона однажды, и даже чуть было не переехал. Я ехал через Ноттинг Хилл в конце 1996года, а он выскочил из такси прямо у меня под носом. Мне пришлось сорвать все тормоза, чтобы не убить его. Он посмотрел прямо на меня, но я ничем не выдал себя. Он выглядел таким обдолбанным, что конечно, даже не понял, кто перед ним». Андерсон: «Он почти наехал на меня, и какую-то секунду я был уверен, что он решает, газануть или затормозить? Газануть или затормозить?! Если бы он все-таки совершил наезд, это была бы Очень рок-н-ролльная смерть!»
Воссоединенный дуэт симптоматично назвался «The Tears» («Слезы»), который выпустил в 2005 году весьма неплохой альбом, после чего тихо развалился. Непотопляемый Бретт Андерсон и на этот раз не потерялся, сочинив четыре сольных альбома, а также записав саундтрек к авангардному китайскому (!) фильму и дав ряд концертов. Правда, его наполненную печалью музыку, спетую голосом тоскующего кота, мало кто оценил. Зато в личной жизни музыканта все наладилось. Он переборол все свои зависимости, поселился в престижном районе Лондона, обзавелся темнокожей супругой и приобрел крайне спортивную физическую форму.
Восход Скорпиона
Отношения с Россией у Бретта Андерсона неожиданно для него самого начали налаживаться, когда в 2007 году продюсеры шпионского триллера Михаила Хлебородова «Параграф 78» нашли его в британской столице с целью использования песни «Scorpio Rising» («Восход Скорпиона»). Неизвестно, сколько выпили с ним создатели фильма, но Бретт не только согласился на то, чтобы второй куплет в русском переводе исполнил Илья Лагутенко из «Мумий Тролля», но и сам приехал в Москву на съемки клипа. Результат видели многие зрители музыкального канала: высокий худой англичанин с тревожными фиалковыми глазами чопорно гулял по Патриаршим прудам, а на чердаке, загадочно ухмыляясь, в него целился из большого ружья с оптическим прицелом киллер Лагутенко. Через пару месяцев Андерсон вернулся в Москву, чтобы дать свой первый сольный концерт в России.
После воссоединения в прежнем составе (и по-прежнему, без Батлера), группа Suede подтвердила свой титул культовой команды на концертах в двух российских столицах, исполнив и хиты, и новые сказки старины Андерсона (которые тот демонстративно пел по бумажке, - мол, с пылу, с жару…). Наконец-то счастливчики смогли воочию увидеть не тени прошлых успешных групп, а вполне жизнеспособный коллектив со стопроцентно затрачивающим себя на концертах лидером, который, надеемся, будет появляться у нас регулярно.
Элла Молочковецкая