Лето. Полдень. Солнечно. Костя – мужчина лет сорока в сером строгом пиджаке, белой рубашке, серых брюках со стрелками и пыльных туфлях – плелся по Невскому проспекту. На шее висел темный галстук. Вокруг него гудели машины, обгоняли прохожие, сверкали пёстрые рекламы, манили успеть, попробовать, рискнуть.
Костя остановился у молодой симпатичной продавщицы мороженного в синей жилетке, одетой поверх облегающей майки.
-- Мороженное? – послышался нежный женский голос.
Он заметил её красивое загорелое молодое лицо с густо нарисованными бровями, улыбнулся, хотел что-то сказать, как вдруг услышал за спиной знакомый голос:
-- Костян!
Костя обернулся и увидел своего старого приятеля, с которым вместе учился в школе. Мишка был одет в белые легкие брюки, цветастое поло, начищенные до блеска кожаные туфли. На голове держались черные очки от солнца. На руке сверкали крутые часы внушительных размеров. На плечи был накинут элегантный шарф.
-- Мишка?
-- А я смотрю: ты – не ты.
-- Мишка! Какими судьбами? А я слышал, ты в Канаду свалил?
-- Да, пять лет уже как, вот, в отпуск приехал, Родина не отпускает. Прощальный тур, мамы-то не стало и тю-тю, прости-прощай, больше меня тут ничего не держит, квартиру продам и всё, прощай Рашка, теперича навсегда. Ты-то как, старичок? Это дело надо отметить, о, зайдем?
Мишка показал на дверь в кавказский ресторан.
-- (нерешительно). Ну, давай.
У двери. Костя: Прошу
Миша: только после тебя.
К: Ты первый, ты всё-таки из Канады приехал
М: Нет, я угощаю, сперва ты.
В дверь проходит парочка миловидных девушек. Миша сразу за ними. Последним с улыбкой входит Костя.
Приятели зашли в ресторан, сели за столик.
Миша (М.): Ну, что, по водочке?
Костя (К.) А ты всё такой же. Нет, Я пас.
М. Как?
К. Да, так вот, завязал.
М. Да ладно, что у тебя геморрой или аневризма, по 50 капель можно, сколько тебе лет, не расстраивай меня, старик, мы с тобой вечность не виделись, а ты… Помнишь, как в школе бухали в спортзале перед дискотекой…
К. Нет, даже не заставляй, я теперь новую жизнь начинаю.
М. Да никто у тебя не отбирает твою новую жизнь – я предлагаю за встречу, что ты, как девочка ломаешься?
Где-то на кухне со звоном упала посуда. К столику подошла молодая официантка с пышной прической, отдала меню Мише: Что желаете, мальчики?
Миша бросил взгляд в меню и уставился на ярко накрашенные губы официантки:
М. Графинчик беленькой, соленья, горячее обязательно, давай шурпу возьмем, шашлык, четыре палочки, так, ну и пивка светлого на аперитивчик. Может мороженное? Я угощаю!
К. Нет, не стоит, боржоми есть?
Официантка записала заказ, забрала меню, улыбнулась Косте и ушла.
М. Как ты тут, работаешь?
К. Да, в банке...
М. Пауком? (Рассмеялся Михаил)
К. (Виновато)Почему, менеджером по кредитам, ипотека, дискотека. Вот, жениться собираюсь.
М. Жениться? Не прошло и сорока лет, неужели? И кто она?
К. Ленку, помнишь?
М. Ленка, Журавлева? Шутишь? Эта та, которая пришла к нам в 10 классе?
К. Да, она.
М. Значит, все-таки добился своего, старый ловелас.
Официантка принесла графин водки, две рюмки, соленья, бокал пива и открытую бутылку святого источника со стаканом.
Официантка: Боржоми нет, только святой источник.
Выставив заказ на стол, официантка улыбнулась Косте, Костя смутился. Официантка удалилась легкой, танцующей походкой.
М. (мечтательно, смотря на официантку). Хорошая девушка была...она вроде замуж выскочила сразу после школы?
К.: Да, за сорокалетнего старика, помнишь?
М.:(бодро) Еще бы. Так, за это стоит выпить! – резюмировал Михаил и разлил водку по рюмкам.
-- Я не буду.
-- (с улыбкой) За Ленку не будешь? Ты что, не любишь её?
-- Люблю и всегда любил!
Костя взял бутылку святого источника и стал разглядывать этикетку. Мишка поставил графин водки на середину стола, взял бокал пива и большими, жадными глотками, почти захлебываясь, стал пить.
Костя: А помнишь, в школе мечтали, кто, кем станет? Думали, вырастим, поступим в мореходку, будем путешествовать, увидим мир… у меня обязательно будет большой дом с верандой, соберу там всех своих родных, будем жить большой семьей, с кучей детей, собак и тещей… А получился только паук в банке. Почему так жизнь устроена?
-- Это всё детские мечты, а я человек простой. Ром, свиная грудинка и яичница – всё, что мне нужно. Так ты предложение уже сделал?
Миша подцепил вилкой соленый грибочек и отправил его в рот.
-- Предложение? А да, нет еще, собираюсь.
-- Собираешься? Ты еще после школы собирался. Чего ты ждешь? У женщины возраст – она ждать не будет...
-- Да! Да! Но теперь всё решено.
-- Уверен? Знаешь, надо быть легче. На жизнь смотреть проще, к людям помягше. Старичок, я хочу выпить за твою новую жизнь, ты заслужил.
Михаил берет рюмку и показывает ей на вторую. Костя морщится.
-- Давай, давай, за новую жизнь, пора принимать решение, а не сопли жевать, да-так да…
Костя берет рюмку. Выпивают одновременно.
Полумрак. Белый кафель на стенах. Из приоткрытой двери на полу лежит яркая полоска света. На столах лежат накрытые простынями тела. На торчащих из-под простыней пальцах ног номерки.
В приоткрытую дверь, весело насвистывая, заходит санитар в зеленом халате с железной банкой, ставит банку на стол рядом с покойником и видит обручальное кольцо на свисающей из-под простыни руке, подходит к телу, с трудом снимает кольцо, прячет в карман и весело насвистывая уходит. Покойник поднимается, простынь падает и мы видим лицо Кости. Костя встает, оборачивается в простынь и босиком выходит в длинный темный коридор со светом в конце.
Плавно, но быстро, словно летя над полом, Костя доходит до конца коридора, открывает дверь и оказывается в том самом ресторане, где за столиком выпивают Мишка и Костя. Он подходит к ним ближе, но никто не замечает его, он призрак. Далее камера становится глазами Кости-призрака.
Приятели разгорячились, спорят. Миша покраснел, Костя снял пиджак, ослабил галстук. На столе грязная посуда, остатки пиршества, пустой графин водки.
Мишка: Ты, дурак, что ли? А как же Ленка, ты жениться же хотел, семья, дети, а если тебя убьют или калекой станешь, кому ты нужен будешь? В этой стране здоровые-то никому не нужны, будешь сидеть на три копейки, каждый год доказывать, что нога не выросла. Костян, это не игрушки!
Костя достает из пиджака повестку и кладет на стол.
Мишка берет повестку, читает, потом всматривается в лицо Костяна.
Костя: А я думал мы вместе рванем.
Мишка бросает повестку на стол, берет графин и наполняет стопки.
Мишка: Почему я должен умирать за эту страну, за этих воров, за эти нищенские выплаты, да ты даже квартиру на них не купишь.
Костя: А я думал мы вместе рванем.
Костя накрывает свою пустую стопку рукой.
Мишка: Давай вместе рванем в Канаду, ты хотел вместе, давай, там цивилизация, там мир, там есть будущее…
Костя: И что я там буду делать? Набивать кишку и сериалы смотреть? Да, там мир, но какой? Мир без русской церкви, без русских людей, да что говорить, даже настоящей бани нет.
М.: Ой, только не надо этого ура-патриотизма! Давно ты стал верующим? Русского человека… где ты русских-то увидел? Спроси их про куликовскую битву – они не то что даты, места не помнят.
Костя: Мишань, послушай, там ребята, такие же как мы с тобой, сейчас в поле, в грязи, под пулями, бьются с этой нечистью, с этими охамевшими бандеровцами, а мы тут в теплой постельке обнимаем ляжку жены и жалуемся на погоду.
Мишка: Дурак ты, Костя и романтик.
Костя: Знаешь в чем наша разница? Ты не хочешь умирать за это ворьё, а я не хочу жить с ним.
Костя встает, забирает повестку и идет к выходу. Из ресторана выходит Костя-призрак в простыне. Он идет по Невскому, прохожие видят его, оборачиваются, удивляются его виду, кто-то смеётся. Он идет против толпы в белой простыне, как белая ворона. Вдали слышится артиллерийская канонада. Свист мин, разрывы снарядов. Приближается рокочущий рев самолета. По небу пулей пролетает реактивный самолет. Титры.