Лирический фильм состоит из трех новелл, охватывающих примерно десять лет из жизни главных героев. На экране – три этапа взросления: отрочество, юность, молодость (почти как у Максима Горького или Гарина-Михайловского).
В первой новелле, которая называется "Отрывок о цветущей сакуре", близкие друзья Такаки и Акари разъезжаются по разным школам и городам, поскольку работа родителей Такаки связана с постоянными переездами. Они пишут друг другу письма, изредка звонят по телефону; зимой Такаки предпринимает поездку в гости – свою первую большую самостоятельную поездку с пересадками. Метет метель, и прибытие поезда задерживается… Во второй новелле, "Космонавт" (тривиа в википедии сообщает, что режиссер считает эту новеллу лучшей; и я с ним соглашусь хотя бы просто потому, что лето я люблю больше зимы, а новелла – летняя), Такаки живет на острове и учится в выпускном классе. В него влюбляется одноклассница Канаэ, – она является главной героиней этого отрывка. Ее старшая сестра, работающая в