В тот день дул сильный ветер, когда они уложили свою мать в деревянный ящик, обитый красной тканью. Женщины, стоящие напротив, держали в руках осенние цветы из палисадника, а ветер сорвал лепестки и разбросал их по свежевырытой яме, по красному ящику, по матери. Бело-сиреневые лепестки упали ей на лицо, на платок, и Марк сделал шаг, немного сдвинулся, словно ожидая, что она откроет глаза и уберет мешавшие лепестки. Но вскоре он понял правду и подошел, чтобы удалить их сам.
Деревенские старухи стояли поодаль и выли по привычке, без слез и особой печали в глазах. В этой умирающей деревне осталось мало жителей, и они привыкли провожать своих близких в последний путь.
Два года назад они прощались с отцом там же, и почти два месяца все дети приходили каждые выходные, чтобы мысленно попрощаться с ним. В это воскресенье они простились, уже навсегда. Именно их мать все организовала сама, не прося ничьей помощи или сострадания. Она всех успокоила, как будто знала, что этот день наступит.
У Марка не было возможности навестить свою мать до ее смерти. Они сообщили ему слишком поздно, и братья-близнецы даже не успели попрощаться. Младшая сестра, высокая, как ее братья, с длинной белокурой косой, все еще была похожа на девочку и не могла сдержать слез. И у нее не было возможности увидеть свою мать живой.
Как обычно, забрать тело из больницы пригласили старшего сына. Ему вручили документы, записку и указали на дверь. Марк растерялся и вышел на крыльцо. Он вскинул голову, чтобы успокоить перегретый мозг, и мельком увидел клин летящих на юг журавлей. Они как бы указывали ему дорогу.
Мать никогда не жаловалась своим детям. В ее голосе всегда легкая нотка грусти, и никогда ничего о себе, только о детях и внуках. Она всегда хотела все знать. Как Машенька? Сапоги Алле купили на осень? Выздоровела ли Марина Афанасьевна?
Марк в последний раз навестил мать весной, привез материал для покрытия крыши. Он все лето пытался приехать один, а потом начал присылать деньги на ремонт. Материал по-прежнему оставался на летней кухне, тщательно укрытый тряпьем.
Когда все вместе вернулись в дом, то вспомнили, как вместе ушли. Марк увез всех в свой город. Братья-близнецы пошли на работу, а Любовь на учебу. Мать долго стояла у ворот, махала рукой, пока машина не скрылась за пригорком.
— Будем топить? — спросил Антон, когда вся семья села за обеденный стол.
Марк огляделся и сказал: «Если ты не ночуешь, то зачем обогревать?»
— Мама бы и натопила, если бы ты не ночевал. Пусть не будет холодно, — вмешалась Люба, ставя поминальный обед на стол.
— Мама, мама, нет мамы, теперь некого греть… — Сергей замолчал, злость отразилась на его лице.
— Садитесь, — сказала Люба, твердо ставя тарелки на стол.
Как все громко зашумели, толкая стулья, вспомнили, как было раньше, как будто ничего не изменилось.
«Помнишь, как мама купила имбирные пряники и спрятала их в сарае, а мы их нашли и тайком съели с молоком? И она нас не ругала...» — вспоминал Антон.
«Да, она никогда нас не ругала», — добавил Марк. «Другие били нас ремнем за любой проступок, а наша мать только жалостливо смотрела на нас. Она любила нас и никогда не жаловалась отцу».
Люба вмешалась: «А меня она больше всего любила, моя крошка».
«Почему ты так решил? Для меня мы все были одинаковыми», — заметил Марк.
Люба протянула: «Нет, нет. Я помню, как мы были в лесу, собирая клубнику. Солнце светило ярко, птички пели, и она обняла меня, говоря: «Я люблю тебя больше всех, моя маленькая Любушка». .Только никому из братьев не говори, а то будут ревновать. Это наш маленький секрет, ладно?
— И мне мама тоже так говорила, — перебил Сергей. «Помнишь, когда я болела и лежала в городской больнице? После выписки она приехала и забрала меня домой. Так вот, мы ехали с ней в автобусе, она обняла меня и прошептала на ухо: «Я люблю тебя больше всех, только это тайна, никому не говори. О, я обрадовался, думая, что она любит Антоху больше, чем меня, так как я часто болел».
Антон улыбнулся, наблюдая за братьями и сестрами, и сказал: «А мама предупредила меня, чтобы я не говорил о том, что она любит больше всего на свете. Это был наш секрет».
Марк выглянул в окно и глубоко вздохнул, вспомнив, как мать рассказала ему самый важный секрет своей жизни, который стал секретным ингредиентом семейного счастья.
"Я любил всех, не ожидая ничего взамен. Я всем отдавал все, что мог. У каждого из нас есть урок, как жить в семье и как относиться к детям. Никогда не забывай свою мать и чти своего отца", - сказал он. , намек на улыбку на его лице.
Семья поужинала, убралась и провела остаток вечера, делясь историями и воспоминаниями. Они с любовью вспоминали свою мать, и секреты, которыми она делилась с каждым из них, заставляли их чувствовать себя ближе к ней, чем когда-либо прежде.