Зинаида Григорьевна медленно шла по лесу, разгребая палкой траву в поисках грибов. Она уже наполнила свою корзину до краев, но не могла остановиться. Ей нужно было спешить к 9 утра с грибами на рынок, чтобы продать их, сварить суп, пожарить с картошкой. И ей пришлось кормить сына Сереженьку, который был еще мальчиком с большими голубыми глазами и седыми волосами. Она с любовью вспоминала, как мать пекла ему пироги и блины, но Сереженька от них отказывалась и просила машинку, как у Петьки. Зинаида тогда защищала его и ругала мать, настаивая на том, что если она хочет доставить ему удовольствие, то должна принести что-нибудь существенное.
Когда Сереженька вырос, он был ребенком с озорной жилкой, которая, казалось, никому не нравилась. Соседи постоянно приходили к ней с жалобами на него, обвиняя в том, что он поджег хвост Тузика или устроил беспорядки в деревне. Зинаида всегда защищала его, утверждая, что обвинять ее сына неправильно. Жалобы продолжались, и когда Сереженька закончила школу, Зинаиде стало легче. Однако он больше не хотел идти в школу, жалуясь на плохих учителей и проблемных одноклассников. Зинаида снова встала на его защиту, утверждая, что ее сына оклеветали.
Потом жалобы усилились. Родители обвиняли Сереженьку в том, что она подсматривает за девочками в туалете или задирает юбки. Зинаиду вызывали в школу чуть ли не каждый день, а один раз даже с полицией. Мальчику выбили глаз, и все дети показывали на Сереженьку. Зинаида снова встала на его защиту, уверяя, что ее сын воспитан и на такое не способен. Все это время Зинаида посылала сообщения Сереженьке и ждала от него вестей.
В итоге Сереженьку обвинили в том, что он вместе со своими друзьями убил беременную девушку. Они хотели ее страховых денег, но у нее их не было. Из нее выбивали информацию, но Сереженька яростно ее отрицала. Несмотря на протесты и мольбы Зинаиды, ее сын был приговорен к высшей мере наказания и отправлен в колонию строгого режима. Год за годом Зинаида ждала, живя на свою пенсию и отправляя сообщения сыну.
Потом в один прекрасный день Сереженьку отпустили. Зинаида обрадовалась и хотела обнять и отпраздновать с сыном, но он потребовал денег на спиртное и рассердился, когда она выбежала. Он угрожал сжечь ее, если она больше не найдет денег. Синяки на ее лице были от падения в лесу, а не от того, что Сереженька ударил ее, но среди односельчан ходили старые слухи. Когда Елена Дмитриевна, учительница Сереженьки, узнала Зинаиду на рынке, она предложила помочь сыну найти работу на фанерном комбинате.
Через месяц Зинаиду спасли из горящей квартиры. Сереженька исчез, и ходили слухи, что это он поджег. На вопрос Зинаида, как всегда, защищала сына, настаивая на том, что он не мог этого сделать. Деревня шепталась и крестилась, надеясь, что Сереженька ушел навсегда.
Жизнь Зинаиды была нелегкой, и проступки сына доставили ей бесчисленные беды. Но она очень любила его и была готова защищать его даже перед лицом неопровержимых доказательств. Ее преданность достойна восхищения, но ее отказ признать действия сына позволил ему продолжить опасный путь. В конце концов, она осталась одна, ожидая новостей, которые, возможно, никогда не поступят.