Спеша по улице, Таня не обращала внимания на свои ноги и испачкала джинсы детским пюре, которое намазал на нее Митька перед отъездом. Соседка согласилась присмотреть за детьми, а Таня быстро побежала по делам, в том числе на молочную кухню. К счастью для Тани, теплый осенний воздух еще не успел охладить землю, что позволило ей надеть удобные кроссовки вместо стоптанных ботинок. Таня вспоминала, как ее сапоги развалились весной после инцидента с лужей и как у нее не хватило средств, чтобы заменить их после того, как пришлось потратиться на сломанный стул сына.
Переходя улицу, Таня услышала, как кто-то зовет ее «Танк» и «Танчик» — так ее знали еще в школьные годы. Она увидела бегущего к ней молодого человека, которым оказался Саша Жильцов, перешедший в ее школу в восьмом классе и попросивший ее станцевать медленный танец во время новогодней дискотеки. До окончания школы Таня и Саша были неразлучной парой, пока их пути не разошлись.
Саша потащил Таню в ближайшее кафе, где они посидели, поболтали и пообщались друг с другом. Саша теперь был в дорогом костюме и темно-синем шерстяном пальто и выглядел как успешный и довольный мужчина. При этом Таня вышла замуж и родила двоих детей, девочку и мальчика. Пока они догоняли, Таня поняла, что у нее мало времени и ей нужно попасть на молочную кухню.
Саша решил сопровождать ее, чтобы купить маме дачу, и спросил ее, любит ли она молоко на Кирове. Таня согласилась, и они вскочили в трамвай и пошли на заднюю платформу, чтобы никому не мешать. Таня на мгновение забыла о своих детях, ожидающих дома, полностью погрузившись в воспоминания о своем юношеском прошлом с Сашей. Затем Саша призвал ее продолжить разговор, спрашивая, почему Таня отказала ему на выпускном, только чтобы встречаться с кем-то еще через месяц. Таня не знала ответа, и разговор быстро стих.
После того, как Таня получила свой молочный набор и расписалась за Волошина, Саша быстро ушел, а Таня стала молча уходить. Затем Саша показал фотографию Тани, когда они впервые встретились, заявив, что он никогда не был женат. Таня не могла ответить и ускорила шаг, крича, что это не жизнь, и что ей не больно и не грустно, она только рыдает в пустоту мира, где Саша и Таня уже никогда не будут вместе.
Наконец-то Таня пришла домой, куда ушла ее соседка, поигравшая с Митькой и накормившая Светлу овощами. Ее муж уже был дома, играл в игры с детьми. Таня поздоровалась и пошла в душ, где тихонько выпустила все свои эмоции и поплакала в пустую ванну. Она не была уверена, почему так сильно рыдала, но это было просто то, что она должна была сделать. В конце концов Таня поняла, что ее с Сашей прошлое может остаться лишь нереализованным воспоминанием, и ей нужно двигаться вперед по жизни.