В молодые годы женщина полагала, что старость – это отсутствие желаний. Что нужно старикам? Покой и тишина, чтобы никто не тревожил, вот и все.
Пожилые пенсионеры неспешно живут, у них атрофированы стремления. Это долгожданный покой.
Проснутся утром, расскажут, что видели во сне. Потом завтрак, прогулка в сквере.
В молодости женщина видела много пар в годах, у них за плечами прожитая жизнь. Бредут тихонько по улице, останавливаются около витрин, рассматривают что-нибудь.
Дедушки газеты читают, бабушки судачат на скамейках с другими старушками. Как хорошо! Не надо к ним лезть, потому что они не понимают молодости, они существуют в мире воспоминаний.
И к своей бабушке не ходила, звонила, может быть, раз в месяц. Не надо тревожить старость, не надо. Пусть будет тихо в ее мирном уголке.
И вот сама ушла на пенсию, живет в одиночестве в квартире, и тишина звенит в ушах.
Дети и внуки не приходят: зачем тревожить старость, и разговаривают с пожилой матерью и бабушкой как с ребенком.
Темы для разговоров одни и те же: как сегодня спала? Как себя чувствуешь? И про погоду, разумеется. Иногда о ценах в магазинах. Вот и все. Про свою жизнь молчат, про проблемы не говорят, чтобы пожилого человека не беспокоить.
А она думает: я еще жива, но как будто вычеркнута из жизни. Спросишь о чем-нибудь, они быстро сменят тему, и снова – про здоровье и цены. И интонация голоса снисходительная.
Посидят немного, видно, что скучно им. Наконец, кто-нибудь скажет: не будем бабушку утомлять, ей отдыхать надо. Встанут и уйдут. И снова звенящая тишина, и снова ощущение, что тебя удалили из жизни, и разговаривать с тобой не о чем.
Если и проговорятся о какой-нибудь своей проблеме, быстро возьмут себя в руки и скажут: «Всё у нас хорошо, ты только ни о чем не думай».
А как не думать? Сердце болит, чтобы у них все было замечательно.
Вот сидит одна и думает, что все повторяется: когда-то она была снисходительна к своей бабушке, относилась немного свысока, и вот теперь на ее месте оказалась.
Но ничего, пусть будет так. Она знает про себя, что все чувствует и все правильно понимает. А стремление одно: пусть родные детушки будут здоровы.