... Вот шествие по улице идет
И нас с тобою за собой ведёт...
Я на "Шествие" в СТИ не собиралась. Ибо стихи Бродского для меня - густой лес. Я их физически не понимаю. Не усваиваю. Ну только в исполнении некоторых актёров. Вот когда Анатолий Белый читает, то да. И то не все.
Но так получилось.
Почитала о спектакле. Любопытно. Ходить по всему театру. Действие начинается в гардеробе... СТИ мне любопытен. Но неровно. После Записных книжек Чехова влюбилась, после Захудалого рода остыла... Но атмосфера в этом театре всегда удивительная. Поэтому я все равно предвкушала что-то уютное.
-... Прощай, прощай, - шепчу я на ходу,
Среди знакомых улиц вновь иду,
Подрагивают стекла надо мной,
Растет вдали привычный гул дневной,
И в подворотнях гасятся огни.
- Прощай, любовь, когда-нибудь звони...
Про ушедшую любовь я поняла. А вот остальное расплывалось, ускользало, не давалось никак.
... Вот шествие по улицам идет,
И кое-кто в полголоса поет,
А кое-кто поглядывает вверх,
А кое-кто поругивает век...
Было ощущение уныния. Было ощущение, что это все про смерть. Было ощущение, что серость и мрак ещё 1,5 часа - это как-то не очень.
.. Теперь сентябрь - и новая зима
Еще не одного сведет с ума...
Я сейчас вообще стараюсь не смотреть и не читать про тоску и смерть. И без этого тошно.
...Вот шествие по улице идет.
И дождь уже совсем перестает,
Не может же он литься целый век.
Заметьте: вот Счастливый Человек
С обычною улыбкой на устах.
- Чему вы улыбнулись?
- Просто так...
Отдельные строки, которые удавалось понять, положения не спасали))) Я только надеялась, что монолог не вечен.
...Достаточно. Теперь остановлюсь.
Такой сумбур, что я не удивлюсь,
Найдя свои стихи среди газет,
Отправленных читателем в клозет...
Но все так славно играли! Коломбина (она же Муза) сразу очень понравилась!
... Мой Арлекин чуть-чуть мудрец,
Так мало говорит,
Мой Арлекин чуть-чуть хитрец,
Хотя простак на вид,
Ах, Арлекину моему
Успех и слава ни к чему,
Одна любовь ему нужна,
А я его жена...
И все девочки были прекрасны! Да и вообще все. То, что я не могла понять, что происходит - это же мои проблемы)))
... Все таковы. Да, все слова, стихи,
Вы бродите средь нас, как чужаки,
Но в то же время близкие друзья:
Любить нельзя и умирать нельзя,
Но что-нибудь останется от нас,
- Хотя б любовь, хотя б в последний раз,
А, может быть обыденная грусть,
А, может быть, одни названья чувств...
Мы ушли из гардероба и все пространство театра включилось в игру.
... Лжецу всегда несчастия дороже:
Они на правду более похожи...
Когда понимаешь, что актёр выходит не в условную декорацию, чтобы потом пробежать по сцене за кулисы. А выходит в настоящее окно. На улицу. И ледяной воздух врывается и обжигает. И так "Ой!"
"Уф.. Это же первый этаж.."
... Друзья мои, я вам в лицо смотрю,
Друзья мои, а все колотит дрожь,
Друзья мои, я правду говорю,
Но дьявольски похожую на ложь...
Я решила перестать вслушиваться в слова. Красивые люди, завораживающие голоса... Полутемное здание с огромной историей. Тени, свет. Ну что мне ещё? Расслабься и плыви! Не понимаю же я песни на иностранных языках. Но это не мешает наслаждаться красотой.
... Вот так брести с печальною толпой
И лужу обходить у фонаря,
И вдруг понять, что столько прожил зря.
Что больше никогда не наверстать,
И где-то от процессии отстать...
И вдруг - откуда-то знакомые строки.
И вдруг - начала слышать и понимать. И внимать.
... Тогда, когда любовей с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет,
Достань и волоки его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй...
Это "тогда-когда, тогда-когда" - стук колес. Куда? Туда. В гденибудь. В ниоткуда. С любовью.
А после и вовсе...
... Кошмар столетья - ядерный грибок,
Но мы привыкли к топоту сапог,
Привыкли к ограниченной еде,
Годами лишь на хлебе и воде,
Иного ничего не бравши в рот,
Мы умудрялись продолжать свой род,
Твердили генералов имена,
И модно хаки в наши времена,
Всегда и терпеливы и скромны,
Мы жили от войны и до войны,
От маленькой войны и до большой,
Мы все в крови - своей или чужой...
Написано в 1961 году. За 14 лет до моего рождения.
... И день бежит, и дождь идет,
Во мгле летит авто,
И кто-то жизнь у нас крадет,
Но непонятно, кто...
Ну тут, понятно, слезы.
... А мы уже торопимся, живем
При полумраке полумрак жуем,
Не отличая полночь от зари,
И целый год не гаснут фонари,
И все кто мог, уехали давно.
По вечерам мы ломимся в кино,
По выходе мы снова в лапах вьюг.
И птицы унеслись на юг,
И голоса их в Грузии слышны:
Одни вороны северу верны...
С какого-то момента я уже перестала выпадать, перестала понимать, что я в театре. Самое бесценное, что могут сделать со зрителем актёры.
... И, может быть, покажется скучней
Мое повествование, чем прежде.
Но, боже мой, останемся в надежде,
Что все же нам удастся преуспеть:
Вам - поумнеть, а мне не поглупеть.
Я продолжаю. Начали. Вперед.
Вот шествие по улице идёт...
И еще затянул меня в этот текст Питер. Вернее, Ленинград, о котором я так долго мечтала, словно зная с детства, что он станет огромной частью меня, моей жизни.
... В Петербурге снег и непогода,
В Петербурге горестные мысли,
Проживая больше год от года,
Удивляться в Петербурге жизни.
Приезжать на Родину в карете,
Приезжать на Родину в несчастьи,
Приезжать на Родину для смерти,
Умирать на Родине со страстью...
Это из романса Мышкина.
... И дружелюбно хлопать по плечу
И, вдруг заметив время на часах
И, телефон с ошибкой записав,
Опять переминаться и спешить,
Приятеля в объятьях придушить
И торопиться за трамваем вслед,
Теряя человека на пять лет.
Так обойдется время и со мной.
Мы встретимся однажды на Сенной
И, пары предложений не связав,
Раздвинув рты и зубы показав,
Расстанемся опять - не навсегда ль -
И по Садовой зашагает вдаль
Мой грозный век, а я, как и всегда,
Через канал, неведомо куда...
Я просто как в Питере побывала. Настолько зрима была Сенная, и Садовая, и Грибоедовский. И ночь. И зябко. И счастье. И надежда без надежды.
... Когда придет октябрь - уходи,
По сторонам презрительно гляди,
Кого угодно можешь целовать,
Обманывать, губить и блядовать
До омерзенья, до безумья пить.
Но в октябре не начинай любить...
Это странно. Но все такие встречи с прекрасным происходят у меня именно в ноябре-декабре. Доктор Живаго голосом Дениса Баландина, Утиная охота НЕДОСЛОВа, теперь вот Бродский.
... - За ваши чувства высшие
Цепляйтесь каждый день,
За ваши чувства сильные,
За горький кавардак
Цепляйтесь крепче, милые...
И удивляюсь, что строчки, которые я, нет, вовсе не начала понимать, но им это не мешает - настойчиво стучат в голове, возвращаются, крутятся. И наслаждаюсь ощущением этого спектакля. Он не отпускает. Чем бы ни занималась эти 3 дня - внутри я все ещё там... И мне это нравится...
... И над Невою воздух голубой,
И голубое небо над собой.
И сердце бьется медленней в груди,
И каждому все беды позади...
Так раньше, уставшая, я начинала чувствовать себя в Питере, в Выборге, в Таллине. И это спасало.
... - Как велики страдания твои...
Но как всегда, не зная для кого,
Твори себя и жизнь свою твори
Всей силою несчастья твоего...
... Но плакать о себе - какая ложь!
Как выберешь ты, так и проживешь.
Так научись минутой дорожить,
Которую дано тебе прожить,
...
Так выбирай светящийся подъезд
Или пластмассу театральных мест,
Иль дом друзей, былое возлюбя,
Но одного не забывай - себя...
И как-то оказалось, что это не о ком-то. А обо мне.
И сейчас я то и дело перечитываю текст. Нет. Он мне не нравится. Но не отпускает. Я перекатываю языком слова. Я передумываю обрывки пойманных за хвостик мыслей. Я не хочу уходить из этого мира.
... Так что там о заливе - цвет воды,
И по песку замерзшему следы,
Рассохшиеся дачные столы,
Вода, песок, сосновые стволы,
И ветер все слезится по коре.
Закончим нашу басню в ноябре,
Кота любви подтаскивай к мешку...
Я думала, что 1.40 - это очень долго. Когда начались поклоны, накатило "Что, уже? Почему так мало???"
... Вот шествие по улице идет,
Поэма приближается к концу,
Читатель рад, я вижу по лицу.
А, наплевать. Я столько говорил,
Прикидывался, умничал, острил
И добавлял искусственно огня...
Но кто-то пишет долее меня...
Но СТИ не отпустил нас опустошенных, ошарашенных, растерянных в холод ноябрьского вечера.
Он удивил, умилил, согрел и объединил всех напоследок. Спойлер в видео (дам ссылку в конце). Но, наверное, круче не знать.
... Кого-то своевременно любить,
Кого-то своевременно забыть,
...
Кого-то своевременно забыть,
Кого-то своевременно любить,
Кого-то своевременно... Постой!
Не быть иль быть! - Какой-то звук пустой.
Здесь все как захотелось небесам...
Спектакль удивительно музыкальный. Хотя музыки минимум. Но много - музыки голосом. Наверное, если бы я читала сама, я бы не ощутила всех мелодий этого текста. А вот актёры вытащили эту музыку и подарили нам.
... Потому что в этом городе убогом,
Где отправят нас на похороны века,
Кроме страха перед Дьяволом и Богом,
Существует что-то выше человека...
Очень надеюсь, что этой любви и этого ощущения тихого счастья хватит надолго.
... Три месяца мне было, что любить,
Что помнить, что любить, что торопить,
Что забывать на время. Ничего.
Теперь зима и скоро Рождество...
Особенно советую спектакль тем, кто, как и я, не понимает и не любит стихи Бродского)))
... Стучит машинка. Вот и все, дружок.
В окно летит ноябрьский снежок,
Фонарь висячий на углу кадит,
Вечерней службы колокол гудит,
Шаги моих прохожих замело.
Стучит машинка. Шествие прошло...
сентябрь-октябрь-ноябрь 1961 Ленинград
Но то, что я маньячно перечитываю текст, не отменяет моего удивления уровня "А что так можно?" Всё чудо-строки я сюда скопировала, чтобы перечитывать их тут. А остальное... Не знаю.
Я посмотрела шествие и вот
Во мне теперь то шествие идёт,
Стучат чужие странные слова
Тесна, темна моя им голова,
Но повернуть назад уже нельзя
И вот теперь гружу вас этим я...
Как-то так.
Мне кажется, так все могут))) Правда, сам Бродский считал эту поэму несовершенной и в собрание сочинений не включил.
Но что с этим текстом сделали ребята из СТИ - это гениально!
________________
Прошло полгода. А я все так же очарована тем вечером, тем спектаклем, теми строками.
Сегодня в день рождения Бродского решила выложить этот отзыв из ВК сюда. Среди моих новых дзен-друзей есть театралы. Буду рада, если получится разделить очарование.
Значок привезла из Питера дочке. Она Бродского любит.
Видео в ВК: https://vk.com/video213607052_456239836?list=9cfda40f3d103c217b
