Ирония этой истории в том, что я сам три года учился в медицинском. Затем ушел. Я видел, как учатся медики. Я сидел на приёмах в поликлиниках. Проходил практику в инфекционном, хирургическом, гинекологическом отделениях и травме. Бывал на операциях, родах, абортах и вскрытиях. Ездил на вызовы со скорой.
Затем было почти 13 лет в журналистике и десятки врачебных ошибок - от случайных до тех, что были вызваны пренебрежением к казалось бы незыблемым правилам. Но всё это не касалось меня лично. До поры.
Дисклеймер: я не утверждаю, что все врачи - плохие. Я не утверждаю, что врачи госклиник - все плохие, а платных - все хорошие. Я делаю своим опытом, своим отношением и своими выводами. И ещё: иногда я буду говорить врачи, иногда медики. Но я подразумеваю в принципе людей в белых халатах и не делю в этой истории их на врачей, медсестер и санитарок.
Две истории будут связаны с моей мамой. Одна с дочерью.
"У вас - рак. Вы уже не жилец"
Эту фразу сказали моей матери, когда она попала в нашу областную больницу. Я привёз её с несколькими межпозвоночными грыжами. Она не могла ходить. В городе, где она жила, медики кололи ей обезболивающее, даже не пытаясь выяснить причину боли. Она лежала без ухода, никто ей не помогал ходить в туалет, никто не убирал кровать. Никто даже не отвечал на мои звонки, чтобы рассказать о её состоянии. Просто бросали трубки.
Я жил на тот момент в другом городе, примерно в 200 км. Приехал и просто забрал её из больницы. Несмотря на крики и возражения "врачей". На кресле-каталке довез до выхода, помог перелезть в машину. В областной её не сразу, но госпитализировали. Позже сделали медикаментозную блокаду. А на следующий день врач, изучая анализ крови, сказал, что неё лейкоз. Это рак крови. Если прямо сейчас не начать химиотерапию, шансов выжить нет.
В её 69 лет шансов пережить химию тоже было мало. Мы попросили сделать еще анализы, чтобы подтвердить диагноз. Нам предложили перебраться в онкологическое отделение и не тянуть время. На вечер был назначен первый курс химии.
Мы сели в такси и уехали. Записались на приём в другую больницу. Через моих знакомых договорились о взятии пункции - очень неприятный, но достоверный анализ. Через 2 дня пришли с результатами на комиссию в областную. Там посмотрели бумаги, еще раз изучили анализы. Сказали, что никакого лейкоза нет и быть не могло. Изменения в составе крови были вызваны лекарствами, которые кололи в другом городе.
Я помню до сих пор, как мы ехали домой в такси и мама мне улыбалась.
"Это ковид. В палату мы никого не пускаем"
А через полгода случился ковид. Я просил маму не выходить из дома. Продукты привозили родственники. С работы на тот момент она уже ушла. Все прогулки в перчатках и маске.
Мы созванивались с ней каждый день. В один из вечером она позвонила встревоженная и сказала, что внезапно упала сегодня на улице. Прохожие вызвали скорую, медики не нашли ничего серьезного. Знакомые помогли дойти до дома. "Ничего страшного, не переживай", - говорила она постоянно.
А через пару дней поднялась температура. Появилась слабость. Она не смогла встать. Мой брат вызвал скорую. Её увезли в больницу. Когда я приехал, меня к ней не пустили. На звонки она не отвечала. Как и врачи.
Мои знакомые в минздраве (я уже тогда был шеф-редактором на одном и местных телеканалов) связались с главным врачом больницы. Тот заверил, что у мамы ковид. Ей оказывается вся необходимая помощь, но пустить к ней никого нельзя. Перевести тоже нельзя.
На следующей вечер она позвонила и попросила её забрать, иначе ей здесь не выжить. Голос был настолько слабым, что мне стало страшно. Выехать из дома я не успел. На следующее утро её не стало.
Вскрытие показало, что причиной смерти стало кровоизлияние после перенесённого в день падения инсульта. Его никто не заподозрил не из врачей скорой, ни в больнице. Медкарту мне отдать отказались.
"Мамаша, признавайтесь, что съели?"
Я не буду подробно рассказывать, как беременность моей жены в ЖК вела врач из ближнего зарубежья, которая с трудом говорила на русском языке. Как ей забывали назначить положенные анализы. Как часть анализов назначали на сентябрь и октябрь при том, что ПДР был в августе. Всё это мы компенсировали в платных клиниках. Я расскажу о том, что случилось после родов.
У Евы примерно через неделю-две после рождения начали появляться красные пятна на коже. На участке нам сказали - это нормально для новорожденных и беспокоится не стоит. Примерно в месяц кожа стала грубеть, сначала на ножках, потом на животе, затем по всему телу.
Каждый раз на приёме нам говорили ровно одно и тоже - маме, кормящей грудью, надо прекращать есть всякую гадость. Исключить предлагали - молочку, фрукты, овощи, соусы, снэки, а лучше всё, кроме гречки и мяса.
Лина почти смирилась и стала исключать потенциально опасные продукты из рациона. Но Еве становилось только хуже. На наши вопросы врачи просто косо смотрели на Лину.
Мы начали делать то, что делают все нормальные люди во время появления непонятных симптомов. Я начал гуглить, а Лина спросила совета в мамском чате. И там, и там подсказали всего одну возможную причину. Мы решили проконсультироваться в платной клинике. Наши подозрения подтвердили и мы пошли к участковому на направлением в дерматологу. Тому понадобилось около трех минут, чтобы поставить - атопический дерматит.
Девушка-дерматолог в очень красочных выражениях описывала работу участковых и их привычку спихивать все симптомы на аллергию и диету мамы.
Доверяем, но проверяем
Когда я учился в медицинском, нам говорили: врач - не машина, он должен внимательно относиться к каждому своему пациенту. Поскольку цена ошибки - слишком высока.
По моему, сугубо субъективному мнению, врачи в госклиниках, не все и не всегда, но очень часто и многие, абсолютно безразличны к тем, кто ним приходит. И я бы мог сказать, что в этом виновата система. Но, когда я прихожу в платные клиники и меня встречают те же врачи, но при этом относятся крайне внимательно и действительно пытаются решить мою проблему, у меня возникает непонимание.
Мы с Линой теперь поступаем просто - за справками, прививками, положенными осмотрами ходим в нашу поликлинику. Если возникают проблему - идём к проверенным врачам в платную.
---------------------------------
Спасибо, что прочитали. Вы меня очень поддержите, если подпишитесь на канал и поставите лайк.
Канал Евы в нельзяграмме