Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
Сегодня - день рождения великого русского поэта Иосифа Бродского. Ему могло бы исполниться всего 83, но прожил он лишь 55. Его гениальность очевидна каждому, кто откроет книги автора. Про это здорово сказано в фильме "У озера", где молодой человек интересуется: почему так, что одного читаешь - и ничего не понятно, а мороз по коже идет! А другого читаешь - всё понятно, но...
Увидела анализ стихотворения "Дорогая" и удивилась, что люди говорят о "мести" поэта бывшей возлюбленной. В обоснование приводят историю его отношений с Мариной Басмановой. Меня не слишком интересуют подробности биографии великих. Мне кажется, в перипетии личных взаимосвязей (где стороннему человеку не место - он всё равно не поймет подлинного из лежащего на поверхности) начинают погружаться, если не хватает понимания текста. Однако именно ТЕКСТ самодостаточен, он - главное, потому что о каждом из нас.
Настоящая любовь не забывается. Никогда. И любимая отныне рядом ВСЕГДА. Хотя бы потому, что эта любовь сделала именно такого человека, каков герой сейчас, в мгновение лирического существования, без нее он был бы другим! Как сильно эта мысль выражена у Бродского!
Не могу согласиться, что стихотворение -"месть". Здесь непреходящая боль, которую герой "заговаривает словами". Начинает с того, что всё закончено и она безразлична. (А что за письма, кому они?) Герой свободен, наконец, от муки, как творец, который на всё взирает чуть сверху (закат у него в партере), как маэстро, полностью владеющий публикой в концертном зале.
Но потребовалась ЖИЗНЬ, чтобы ее забыть! Забыл?! Ведь время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии! То самое, которое, говорят, лечит! Умна она или глупа, всё так же молода или постарела, шаловлива или вечно мрачна - ОНА ему нужна! Каждый миг! Где бы ни пребывала и с кем бы ни жила!
Таково движение мысли/чувства лирического героя: начал с одного утверждения, к финалу стихотворения изменился. Вышел на ярком закате, дыша свежим воздухом с океана, ушел в темноте. Освободиться не удалось: сладкий яд отвергнутой любви, пахнущий гнилью, неистребим! От него не спастись дымом сигареты, как не забыть голоса, тела, имени. До конца дней, о котором тоже думается - ведь теперь панихиды по общим друзьям идут чередой.
Герой рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между ними. Вроде бы ирония, но ею прикрывается боль, потому что любимая ведь тут, рядом, но почти так же далека, как ушедшие из мира. И так же близка, как живы все, кого мы любим. Но если всегда рядом, не всё ли равно, где телесно? Главное, что навсегда вросла в плоть и кровь, в сознание и чувство, в явь и сон, в память и душу...