Мне было 13 лет. Я не могла говорить о своих проблемах кому-либо. Учеба и жизнь моя протекали в небольшой деревне под К. Хотя больше наше малое местечко напоминало поселок городского типа.
В школе я была единственной отличницей, что не прибавляло мне в замечательных 2000-ых популярности или уверенности. Со мной дружили из соображения выгоды. А если я не давала списывать, то меня били тяжелым рюкзаком по голове, задирали юбку, харкали на мою канцелярию.
Я не могла найти защиты.
Учителя, разводя руками, говорили мне паршивые фразы: "Бьет, значит, любит", "Наверно, ты ему очень нравишься", "Ну ты ведешь себя так, что это их цепляет", "Вот Варя сидит молча и ее никто не трогает", "Будь спокойнее", "Не реагируй так", "Когда ты плачешь, ты такая некрасивая".
Отец и мать разошлись, когда мне был всего год. Тогда же умерли мои дедушки. Оба. Брата у меня никогда не было. По сути своей я не знала, что такое любовь мужчины. Они представлялись мне чем-то колоссально опасным, но поскольку меня тщательно убедили в своей греховности, я была уверена: дело во мне. Мне нужно заслужить внимание своим покладистым поведением, мне нужно что-то с собой срочно сделать, чтобы на меня обратили внимание.
Дома мне было не с кем говорить. Сестра училась в городе. Мама через день выясняла отношения с пьяным отчимом. А я пыталась учить предметы и готовиться к экзаменам под очередные нетрезвые вопли и поток унизительных оскорблений.
Уже тогда я думала: вот так жить не хочу. Самое ужасное, что может случиться — создать семью, похожую на мою.
Почему-то я была абсолютно убеждена, что мой будущий муж бросит меня одну с детьми, и мне нужно будет уметь зарабатывать, чтобы вынести это. Странная мотивация к образованию, но руками я работать не смогла бы, только головой.
В круговорот сомнений добавил говнеца простой физиологический фактор — пришли месячные и гормональная перестройка заставила мои бедра круглеть. Просто гены, просто особенность фигуры, за которую, пожалуй, я расплачиваюсь до сих пор. Прекрасные 2000-ые — это ссаный культ плоских задниц, заниженных талий и полного непринятия округлостей. Меня мгновенно прозвали жирной. И я видела, как мальчики, которым я нравлюсь, не решались со мной тесто общаться, дружить или влюбляться, потому что они станут посмешищем из-за меня.
Я не умела подчеркивать свои лучшие стороны и всегда выглядела несколько несуразно. Одевалась без вкуса, да и вещи на мою фигуру найти было сложно. Я винила себя и видела причины школьной травли лишь в своем нескончаемом уродстве.
Я ненавидела свою толстую жопу, ненавидела вьющиеся пушистые волосы, ненавидела свои густые брови, ненавидела свои блеклые серые глаза, ненавидела свой рост, ненавидела свой голос, ненавидела то, как я двигалась.
Пожалуй, лишь 2 особенности не вызвали во мне сомнений: красивый аккуратный маленький нос и внутренний мир глубиной с Марианскую впадину.
Именно со вторым я решила плотно работать. Я начала читать какие-то мелкие статейки о популярной психологии из журнала Gool Girl, старалась применять техники в жизни.
К 15 лет я научилась вести диалог даже с самыми застенчивыми и с пониманием относиться к любому, но не к себе.
Я по-прежнему себя ненавидела.
