На рынке пластинку мужик продавал, никто за пластинку цены не давал.
В погоне за любимой музыкой меломаны не жалели времени и средств, чтобы заполучить желанную пластинку. И здесь было важно не дать себя обмануть, потому что среди честных продавцов попадались и откровенные мошенники. Давайте, вспомним как это было.
Наверняка, многим из нас знакома ситуация, когда на советской «толкучке» покупались джинсы с рук. Тебе показывали фирменные «штатовские» штаны, ты их даже мерил и проверял каждую заклепку на карманах. А потом наступал момент расчета с продавцом. И вот здесь самое интересное.
Покупатель лез в заветный внутренний карман, а ушлый торговец под видом придания товарного вида покупке, аккуратно складывал штанину к штанине и запечатывал в хрустящий целлофан упаковки с фирменной красочной картонкой, где скакал ковбой на лошади. Деньги передавались продавцу, джинсы – покупателю. Все довольные собой расходятся.
А дома счастливый обладатель фирменных штанов раскрывая пакет неожиданно обнаруживал только одну половину джинсов, одну штанину. Вот сюрприз! Оказывается продавец ловко подменял упаковку джинсов в момент передачи денег. Представляете ужас – потерять 100-200 рублей за такой развод.
А мошенники с одной пары джинсов умудрялись сделать две продажи. Вот такой нехитрый прием, часто практиковался на вещевых рынках Советского Союза. Случались неприятные ситуации и на музыкальных барахолках.
Виниловый рынок – магазины и толкучки Советского Союза
Советских меломанов фирма «Мелодия» радовала не часто – лицензионные пластинки модных зарубежных поп-звезд выходили редко и были настоящим праздником для всех поклонников хорошей западной поп-музыки. Такие пластинки, как «ABBA», «Boney M», Джо Дассен или Демис Русос, сметались с прилавков моментально и потом их можно было найти только за тройной-пятерной ценник у околомузыкальной фарцы. Такие товарищи «дружили» с заведующими отделов грампластинок в магазинах и всегда были в курсе, что и когда привезут.
Наш фирменный магазин «Мелодия» на улице Карла Маркса два-три раза в месяц собирал с утра у своих дверей жаждущий винила народ. Со стороны это выглядело весьма странно – взрослые трезвые мужики с утра ломятся за пластинками. Рядом неподалеку был продуктовый с кафе, где иногда «выбрасывали» бутылочное пиво, там контингент собирался иного «розлива». Хотя бывало, некоторые меломаны после удачных приобретений в «Мелодии» шли обмыть свои покупки туда.
Понятно, что всем покупателям винила не хватало – обычно через полчаса заканчивались самые желанные диски. Это в первую очередь, «демократы» (пластинки из стран соцлагеря) в самом широком спектре: югославский Jugoton, болгарский Balkanton, польская Musa, чехословацкий Supraphon, немецкая Amiga. Также к ним относилось индийское отделение британской EMI, продукция которой считалась почти «чистой фирмОй». Демократы гораздо оперативнее шлепали лицензионные винилы с западными новинками.
Потом шли отечественные «лицензионки» и недавно появившаяся советская рок-музыка. Этих хватало на день-два, все равно разбирали быстро. А потом оставалось все то, что сейчас составляет основной виниловый потенциал ресурса авито. Только для искренних любителей творчества Кобзона, Добрынина, Хоралова и прочих сборников журнала «Крестьянка».
Куда идем мы с Пятачком -- на «пятак»!
Поэтому многочисленные любители современных мелодий и ритмов зарубежной эстрады шли к «жучкам-писателям» (подпольным распространителям аудиозаписей) или на «пятак», это такая воскресная музыкальная толкучка у нас в Иркутске, где можно было с рук купить фирменные или отечественные пластинки, аудиоаппаратуру, чистые кассеты и катушки, рок-атрибутику, заказать записи. Обязательным сопровождающим фоном шли свежие слухи о музыкальных трендах и местной рок-тусовке.
Там собиралась своя компания, где многие были знакомы между собой, судачили, меняли и покупали пластинки, делились впечатлениями от прослушанных винилов. Среди них попадались и банальные мошенники, знакомые со нравами и пристрастиями меломанов.
В одно время мне довелось пообщаться с одним известным у нас в узких кругах деятелем по прозвищу Ботаник, которого знали все в этой среде. Он был посвящен в околомузыкальные страсти, знал всех местных рок-музыкантов, записывал концерты на местной сцене. У него был свой рок-магазин, торговавший дисками и соответствующей атрибутикой.
Он рассказал мне несколько реальных историй из жизни музыкальной фарцы, делавшей деньги на меломанах. Далее от его лица.
У меня дядя на гуталиновой фабрике работает...
В первые годы, когда «пятак» кочевал из одного места в другое, вокруг него сформировалась группа тусовщиков, музыкантов и меломанов, которые быстро перезнакомились и проводили вместе свои тусовки весело и бывало со спиртным.
Общие знакомые, общие интересы, образовались группы, которые хорошо знали каждую новую пластинку, появившуюся на руках. Их записывали, передавали из рук в руки, потихоньку они начинали терять свой товарный вид.
Тогда их «сбрасывали» лохам, обычным гражданам. Перед выставкой-продажей пластинку приводили в божеский вид. Ее мыли, полировали специальной жидкостью, чтобы она блестела, как новая. Для этого существовала несколько способов.
Самый распространенный – протирка одеколоном (водку же никто не будет тратить!), после которого пластинка блестела, как у солдата первого года бляха на ремне. Поэтому опытные покупатели пластинку обязательно нюхали – если она воняла «Шипром» или еще какой дешевой парфюмерией, значит винил не новый и его натирали.
А случалось пластинку намазывали гуталином. Это чтобы скрыть царапины. Встречались более продвинутые персонажи, которые варили «смесь номер три» -- это смесь гуталина, касторового масла и спирта. После такой протирки совершенно «запиленная» пластинка превращалась в «идеальную». Но если ее поставить на проигрыватель издавала жуткие звуки и из-под иглы кудрявилась черная стружка.
Жулики, промышлявшие на музыкальных толкучках, придумали технологию, позволяющую вернуть «респектабельный» вид поцарапанным пластинкам. В магазинах «Бытовая химия» можно было купить баллончик антистатика для пластмассы польского производства (стоил он 80 копеек). Было замечено: если этим составом обильно смазать поверхность винила, немного выждать, а затем отполировать фланелевой тряпочкой, то даже самая ушатанная пластинка внешне становилась, как новая. После этих нехитрых манипуляций цена диска возрастала в разы. Постоянным покупателям такая лабуда даже не предлагалась, а вот заезжим меломанам из провинции часто-густо втюхивали «отполированных» «АВВА» или «Dschinghis Khan».
Я сам недавно столкнулся с одной тетей на крузаке, которая пыталась мне впарить старые пластинки. Сам ассортимент был неплохой, но состояние было аховое – исцарапанные, грязные, без внутренних конвертов. Увидев, как я разглядываю пластинку на свет (так легче увидеть реальные царапины при зеркальном отражении от поверхности пластинки), она с сожалением произнесла: «Знала бы, что вы на свет смотреть будете, натерла бы их воском!» Слов нет.
Конечно, все царапины не уберешь, но для этого существовала корпоративная товарищеская поддержка. Это когда покупатель начинал сомневаться в качестве продаваемого винила, сразу сбоку подкатывали друзья-товарищи. И начинался хор «специалистов».
-- Да это от конверта, он поверхностные царапки оставляет, это ерунда! А эта возле центра – фигня, главное, чтобы у тебя частота вращения правильная была.
-- Если у тебя нормальный фонокорректор – ничего не услышишь. У тебя «голова» чья? Если «Ortofon» или «Audio-Technica», то возьмет и не поморщится! Игла когда глубоко проходит, она дорожку ровняет. А чего ты хочешь от своей «Веги», польская «Unitra» глубоко не вспашет! Главное, чтобы игла была сферическая.
-- Зато смотри, диск ровный, тяжелый, почти не гнется, все родные 180 гр., не то что «Мелодия»! Ты ее еще продашь через полгодика дороже. А стольник она сейчас железно стоит!
Под гнетом обступивших «знатоков» покупатель стушевывался и терял гонор. Потом он либо покупал под одобрительный гул голосов или резво уходил, «расстреливаемый» залпами уничтожающих глаз.
И треснул мир напополам, дымит разлом!
И вот ходила по рукам фирменная пинкфлойдовская «Стенка» (двойной альбом «Pink Floyd» «The Wall» 1979 г. – ред.). Ее уже все прослушали, попилили и записали, она уже пошипывала при игре и скрипела песочком. Старушка ждала выгодного мезальянса с покупателем.
На одном пьяном сейшене, когда под очередную бутылочку портвейна народ культурно отдыхал, на нее уселась чья-то женская попа. Причем в конверте лежал 1-й диск альбома, а второй – играл на проигрывателе. Теперь уже доподлинно неизвестно, что стало с обладательницей коварного гузна, и что ей сказал хозяин. Наверно, выразил свой протест в недипломатических выражениях.
Пластинка лопнула напополам – теперь комплект стал некомплектным. Надо представить себе масштаб трагедии владельца. Выкинуть жалко, а дальнейшее использование по назначению невозможно. Так она у него и хранилась среди прочих винилов, приносимых на «пятак». Все вздыхали, когда он показывал ее, и выражали хозяину глубокое сочувствие.
Был у нас в городе один рок-музыкант, поэт и собиратель винила Ромашкин, коллекционер старой аппаратуры и музинструментов. Его отличала, как настоящего коллекционера, фанатизм и истовость в деле поиска и приобретения самых разных пластинок у населения. Он постоянно посещал различные блошиные рынки, рок-тусовки и вещевые толкучки. У него дома была собрана невероятная коллекция винила, которая при случае могла бы вместиться в хороший контейнер.
При всей своей одержимости винилом Александр был, как человек творческий, подвержен влиянию чужого экспертного мнения, с которым считалось тусовочное общество меломанов. Надо было только найти ту тонкую пружину в глубине его мыслительных механизмов, что приводит человека к решению.
Купила мама коника
В один из своих визитов на толкучку, когда поэт с интересом рассматривал шикарный альбом «Pink Floyd», к разговору подключился один из местных рок-музыкантов, известный своим веселым темпераментом и умением вплести в разговор множество профессиональных терминов из области музыки и звукозаписи. Он был хорошо знаком с хозяином пластинки и жаждал разделить успех с владельцем в случае с продажи.
-- Саша! А ты знаешь, что в Германии изобрели суперклей для виниловых пластинок? Причем продается он вместе со специальным зажимом для пластинок. С одной стороны один край винила, с другой – второй, только надо, чтобы стороны совпадали. Сверху через щелочку клеем промазываешь и плотно зажимаешь. У немцев техника рассчитана до долей миллиметра, через день зажим снимаешь и все! Все дорожки совпадают одна в одну. Красота!
И разводил руками, показывая какая именно красота получается в обетованной бундес-фатерлянд. Он был весьма убедителен и красноречив в своем рассказе о чудо-технике из ФРГ – и как там машинки моют пластинки (что оказалось правдой!), и какой чудесный звук у немецких фирменных пластинок, и так далее, погружая своего собеседника в неземную нирвану из сладких слов – ватты, герцы, стеклоферритовые головки, хромовая пленка и т.д. И даже использовал такое невообразимо богатое сочетание слов, как графический эквалайзер «Корвет».
Финальным аккордом прозвучала фраза:
-- У меня друг, басист поедет сессионным музыкантом вместе с «Автографом» в США новый альбом записывать. А вначале они сделают демозапись на «Ариоле» в Мюнхене. Он мне обещал новые струны привезти, ну и суперклей можно заказать. Представляешь – ни у кого нет, а у тебя есть фирменный «харвестовский» первопресс «Стенки», знаешь, как потом она в цене вырастет!
Поэт еще немного помялся и вытащил два мятые бумажки по 50 рублей.
-- Может все-таки за 75 уступишь? А то потом еще с суперклеем возиться…
-- Ладно, Саша! Тебе, так и быть, скину до 75 рублей. Ты все-таки человек у нас уважаемый.
Народ в окружении с изумлением наблюдал создававшийся на глазах исторический анекдот, который потом стал настоящим фольклором в музыкальной тусовке. Поэт Ромашкин купил сломанную «Стенку»!
История умалчивает, когда Александр все-таки осознал глубину своего промаха и перестал искать встречи с музыкантом, выступившим «экспертным» мнением в совершении «сделки века». Но факт остается фактом – бывало и такое.
Данная история скорее, исключение из правил, чем апробированный прием на виниловом «черном» рынке. Это спонтанный экспромт, порожденный простодушием человека, открытого для чужого мнения. Он попался на любви к исполнителю и бесконечной вере в технический прогресс.
Разводы для приезжих меломанов
Обычно такой развод осуществляли с приезжими неофитами, случайно оказавшимися на толкучке. Потому что кидать своих местных завсегдатаев было чревато последствиями.
К нам в областной центр народ ехал со всех окраин и «северов» региона, где заработки были повыше, а зрелищ и удовольствий не было совсем. Приходил такой любитель музона с деньгами на «пятак», которому надо было быстро купить фирмУ. У него деньги ляжку жгли! К нему и подкатывали кидальщики.
Для этого брался югославский или итальянский диск, который от фирменного штатовского или британского почти не отличался. Найти мелко напечатанную «лайбу» (лейбл) настоящей студии звукозаписи было невозможно – ее замазывали фломастером или красками. Внешне конверт выглядел пристойно и весьма товарно.
Но это был еще не такой обидный кидок – все-таки покупатель получал под видом фирменного винила почти такой же, с той же музыкой, какую и хотел, только дороже. Просто фарцовщик зарабатывал свой стольник сверху от стоимости пластинки.
Был приемчик с демократами по принципу «Мне тут Мойша битлз напел – не понравились, фальшивят!» Когда предлагался к покупке альбом группы с каверами или созвучным названием. Там на обложке все было написано по заграничному, но заметно выделялось громкое название или популярный исполнитель. Покупатель, не умудренный знанием языков и опытом в области винила и звукозаписи, получал эрзац-продукт вместо оригинала. Обидно, но еще не так грубо.
Но был еще и жестокий развод, очень наглый и коварный. Когда под видом фирменного пласта «Deep Purple» или «Led Zeppelin» вам втюхивали полную фигню. Обычно мошенники в фирменный конверт засовывали и запечатывали лабуду типа речей Брежнева или песен фольклорных коллективов, которые совпадали по количеству композиций с оригинальным винилом (а иногда даже этим не заморачивались, если пластинка была запечатана).
Но это был уже высший пилотаж обмана – там клеили самопальное «яблоко» в центре пластинки. Для этого «яблоко» рисовали умельцы, студенты-художники, у которых рука была набита на дежурных эпюрах и эскизах на пленэре. Важно было так нанести рисунок, чтобы его нельзя было растереть пальцем, почти типографским способом. Именно пальцем при проверке терли сомнительные диски. И приклеить его надо было очень аккуратно и ровно.
Пластинку какого западного исполнителя чаще всего подделывали в СССР? Ответ один – это «White Album» группы «The Beatles». Мошенников вдохновляло спартанское оформление альбома – белый конверт с надписью «The Beatles». Там работы-то на полчаса. Рукастый жулик мог состряпать самопальный альбом, используя лишь рулон ватмана, черный и зеленый карандаши, тюбик клея «ПВА» и две совдеповские пластинки с записями свадебных песен народов Востока. Красная цена настоящего двойного альбома «White Album» находилась в пределах 150-180 рублей. Мошенники продавали подделку за 100-110 рублей. Демпинговали, давили на жадность. Снова уточняю, музыкальные барыги работали с прицелом на покупателей из провинции. И ведь не боялись, черти, что в темной подворотне их могли подловить битломаны с кастетами…
В интернете полно историй о том, как люди попадались на такой развод, а потом вместо «Smoke On The Water» или «Ob-La-Di, Ob-La-Da» слушали «Эх Ты, Порушка-Пораня!» с хором старушек-бабаежек. Читал у Артема Троицкого, что когда слушали музыку «на ребрах» в 50-60-х гг., бывали такие случаи, что покупал человек, скажем, рок’н’ролл Литтл Ричарда, а ставя его на проигрыватель, сначала слышал несколько тактов «Tutti Frutti», а затем такой издевательский голосок: «Американской музычки захотелось, фарца поганая?!» и раздавался противный хохот.
Для тех, кто не в курсе сообщу: нелегальная продажа пластинок западных исполнителей подпадала сразу под несколько статей Уголовного Кодекса СССР. А именно: спекуляция, нетрудовые доходы, распространение порнографии и пропаганда насилия. Диски покупались, в основном, у иностранцев. А это означало, что фарцовщики не только находились в поле зрения милиции, но их также «пас» КГБ.
Облавы и профилактические рейды силовиков считались обыденным явлением. «Шухер, менты!» звучало на «балке» или самопроизвольной толкучке практически ежедневно. В таких условиях, проверить качество и оригинальность грампластинки не представлялось возможным. А о том, чтобы «послушать» -- речь вообще не шла. Покупатель вынужден был брать то, что ему предлагают. Повезет – купит новый фирменный диск, а если не повезет – будет слушать запиленную трескучую пластинку.
Кстати о порнографии – под эту категорию, например, подпадал диск рок-группы «Uriah Heep» «Fallen Angel» 1978 г. на обложке которого была нарисована (!) девушка с полуобнаженной грудью. А если тебя ловили с альбомом «Black Sabbath», то вполне могли навесить статью за пропаганду насилия и сектантство. Но, это уже другая история…
Если у вас есть свои воспоминания о тех годах, впечатлениях от встреч с фарцовщиками и меломанами, то делитесь ими в комментариях.
Ставьте лайки, подписывайтесь, пишите свои комментарии, спорьте со мной. Если вам интересны темы культуры, музыки, кино, пластинок на которые я пишу, то читайте мой канал МУКИ ЗВУ.
Предыдущие материалы по теме «Листая старые винилы»:
Рэй Коннифф играет «Битлз». Секрет одной песни: как Пол Маккартни смешал свой божий дар с яичницей.
«Пикник» «Три Судьбы». Часть 2. Эдмунд Шклярский примеряет себе папаху батьки Махно.