ПОБЕДА_ПОБЕДИТЕЛЬ
//«И пораженье от победы ты сам не должен отличать» (Б.Пастернак)//
//Гроссмейстер вскрикнул и бросился бежать// (В.Аксёнов)
В 1965 и 1968 годах в двух литературных журналах появляются два странных рассказа. В «Юности» - «Победа» Василия Аксенова, а в «Знамени» - «Победитель» Юрия Трифонова.
Аксенов мастерски владел всеми жанрами. Рассказы, повести, романы в разные свои периоды писал совершенно по-разному. А я в разные свои периоды тоже любила его по-разному. И на первом месте у меня были и есть его рассказы. Это мой любимый жанр. Гигантоманию не жалую. Я думаю, нет, не думаю, а знаю, что рассказ написать труднее, чем большое произведение, в котором можно разливаться и так и эдак. В рассказе надо написать мало, а сказать много. Классным рассказчиком был Довлатов. «Создание романа немного похоже на игру в бейсбол, где матч длится столько, сколько нужно. Рассказ – это футбольный или баскетбольный матч: ты соревнуешься не только с соперником, но и со временем» (Стивен Кинг).
Я влюбилась в аксеновский стиль, прочитав рассказ «Победа». На мой взгляд, это его лучший рассказ – постмодерн. Казалось бы, всё обычно - в купе поезда два пассажира играют в шахматы: гроссмейстер (гений, интеллигент) и шахматный любитель (тупой, хамоватый). Рассказ не о шахматах, хотя все ходы логичны, и понятно, кто на коне, а кто в канаве. Не замечает этого только тупой любитель, свихнувшийся от якобы победы и утешающий гроссмейстера. Интеллигентный гроссмейстер вежливо мается. Он уступает, отступает, плавает в своих сюжетах, терпит бессмысленность и ужас игры, поздравляет этого хама. Ему и в голову не приходит что-то оспаривать – ведь он интеллигент. Иначе был бы нарушен его стиль жизни – гармония и красота. Его стилю противостоит свалка, уродство, хамство этого любителя. Парадоксален стиль рассказа – парадоксален вывод. Интеллигент всегда теряется перед хамом. Или это уже не парадокс? Да, он проигрывает, но это в грубой, повседневной реальности. Выигрывает он внутри себя – так он считает. Да, интеллигенция утешала и утешает себя тем, что она сохраняет свою высоту и чистоту, не связываясь со всякими.
Трифонов в это время интенсивно работает над рассказами, пытаясь нащупать новую литературную манеру, которая после трудного и очень болезненного перелома (1962 - 1969 гг) давалась ему мучительно. В это время у Трифонова всё больше выступает подтекст. Он пишет простые рассказы, в которых все события даются как репортаж, хроникально и как бы без намёка на авторскую оценку. Возможно, именно на «Победителе» Трифонов сумел неожиданно, может быть, для самого себя выйти на главный конфликт эпохи. Он пишет спортивный рассказ «Победитель». Это история о том, как советский газетный репортер во Франции — главный герой — узнает, что один из участников одной из самых первых Олимпиад, парижской , чудесным образом жив. Он решает его разыскать . Ему помогает журналист Базиль, в котором угадывается Юлиан Семенов. Они находят этого старика. Ему 98 лет, он живёт совершенно один. Можно представить, каков этот человек. Лысый, без зубов, совершенно опустившийся. Женщина, которая за ним ухаживает, ненавидит его за то, что он живёт так долго. Помнит этот старик только то, что в соревновании бегунов пришел последним, самым последним, и, тем не менее, он называет себя главным победителем. И автор не понимает почему. А старик отвечает: «Потому что они все умерли, а я все еще бегу». Рассказ Трифонова потрясает – много смыслов, много выводов. «Кто победил? Кто побежден?». Трифонов ушёл и не дал нам внятного ответа. Наверное, потому, что в этом марафоне нет правых. Да нет, дал Трифонов ответ. Во всяком случае, я его услышала. В финале автор говорит, что старик может всегда почувствовать «этот запах горелых сучьев, который тянется ветром с горы». И ещё: «В жизни не может быть победителя. В этом-то весь ужас. Победил тот, кто дольше всех прожил, а не тот, кто красивее всех погиб». И это удивительно странный, удивительно новый вывод для Трифонова, который всегда поэтизировал отца — героя, комиссара Гражданской войны, обожествлял революцию и написал о ней замечательный роман «Нетерпение». И вдруг он понимает: в том, чтобы так себя растрачивать, нет еще победы, а победа в том, чтобы всех пережить и дольше всех любоваться божьим миром.