Когда у меня родился первенец, стала задача установить два уголка поверх ступеней на первом этаже в подъезде, то бишь сделать пандус, чтобы с коляской удобно было спускаться. Тогдашний ЖЭК включал дурака по полной, - то по СНиП нельзя, при том в соседнем подъезде того же дома по этим самым СНиП очень можно; то ищите сами бригадира и с ним договаривайтесь. В конце концов мы с тестем поехали на строительный рынок и сделали из дерева пандус, чем-то внешне напоминающий лестницу, который можно было опускать поверх ступеней и спускаться с коляской. И тут началось непредвиденное.
На следующий вечер, возвращаясь с работы, я увидел этот пандус на детской площадке в пяти метрах от подъезда. Кому-то из соседей этот пандус сильно мешал. Как выяснилось, какой-то женщине лет 45 и она кого-то подбила его вынести. Я принес пандус обратно, пристегнул на велосипедный замок к перилам.
Через два дня звонок в дверь моей квартиры. У двери стая озлобленных соседок, мол, нам ЖЭК пандус для колясок в подъезд сделал, а вы его закрыли на замок. Смеялся от души. Предводительница стаи соседок, надо отдать ей должное, быстро сообразила в чем дело и напряжение спало. Замок оставили, кодом поделились со всеми владелицами колясок.
Через два месяца кто-то срезал или, зная код, утащил велосипедный замок. Но пандус уже никто не трогал, он стоял прислоненный к перилам лестницы. Его даже покрасили в такой же зеленый цвет, как и подъезд изнутри, когда ЖЭК делал ремонт через некоторое время.
Прошло почти два года, и, опять, возвращаясь с работы вечером я вижу наш уже не свежеокрашенный пандус из подъезда лежащим возле мусорки. Месть гражданки "за сорок-пять", поди. Вспоминаю, как она с месяц назад что-то прошипела мне "если вам не нужно, то уберите", когда мы разминулись с ней в подъезде. Мне уже действительно было не сильно нужно.
А вечером следующего дня звонок в дверь нашей квартиры от соседки со второго этажа, у которой с месяц назад случилось прибавление в семействе, - "а куда вы дели наш пандус для колясок? "