Много лет назад работал в институте: наполовину научный, наполовину как бы административный. Короче говоря, чиновником был. Полгода отработал и уволился, потому что не понравилась стезя чиновника.
Нужно было курировать сельские школы, проверять, соблюдают ли там законодательство?
Приехал в отдаленное село, школа небольшая. И поселили меня у одинокой старушки. Хорошая, добрая бабушка, помню, всегда у нее светлая улыбка.
Пробыл немного, наверное, ночи две, не больше.
И вот пора уезжать. Собрал сумку, напоила она меня чаем, лепешки испекла. Поблагодарил, к двери отправился.
Вдруг остановила, попросила подождать. Долго возилась в каких-то коробочках. Пришла, двумя руками наручные часы держит и говорит:
- Возьми, сынок. Часы моего покойного мужа, мы с ним годков пять пожили – погиб в аварии. Очень берегла, но хочу тебе отдать, чем-то мне его напомнил. А я так одна и прожила.
Говорю, что есть у меня часы, руку показываю.
А она свое: «Возьми, сынок, возьми. Часы дорогие, редкие». И на глазах слезы.
Тоже двумя руками принял дорогой подарок, бабушку в щечку поцеловал.
Когда шел по улице, оглянулся. Бабушка у окна стояла, смотрела на меня. Увидела, что остановился, помахала.
Часы до сих пор у меня. Лежат в одной коробочке с другими наручными часами – моего отца. Он рано ушел – в пятьдесят восемь лет.
Иногда достану те и другие, держу в руках, и мне кажется, что часики согревают ладонь душевным чистым теплом.