Озеро, окутанное романтической дымкой. Женщина сидит в лодке и размышляет, было ли это взаправду или ей всё привиделось. В таком же неуверенном положении оказывается и зритель во время просмотра онейрического тревожного триллера, где всё зыбко и неопределенно.
Джессика (замечательная Зора Ламперт) недавно выписалась из психиатрической лечебницы. Она едет с мужем Данканом (Бартон Хейман) и его усатым приятелем подальше от Нью-Йорка, в свежекупленный дом на природе с яблоневым садом, где у них должна начаться новая идиллическая жизнь. Правда, старичье из городка по соседству сразу встречает их в штыки – приехали какие-то городские на катафалке с надписью «любовь», уж не хиппи ли? В доме же их ждет главный сюрприз – «дитя цветов» Эмили (Гретчен Корбетт), которая заселилась там, потому что считала здание заброшенным. Во всяком случает, так она говорит, но когда Джессика находит портрет бывших владельцев дома, то замечает поразительное сходство хиппушки с девушкой, утонувшей на озере в 19-м веке. Ситуацию осложняет и то, что муж находит оставшуюся у них на побывку Эмили привлекательной, а Джессике периодически видится девушка в ночной рубашке то на дне озера, то на кладбище. А ещё все недружелюбные пенсионеры почему-то замотаны бинтами. Хотя, может быть, всё это лишь у нее в голове?
Дебют Джона Д. Хэнкока «Напугать Джессику до смерти» (1971) принято относить к забытым шедеврам, хотя формально он таковым не является — Стивен Кинг восхвалял его в своем нонфикшене «Пляска смерти» о хорроре как жанре в кино и литературе. И всё же картина не обладает той репутацией, которую очевидно заслуживает. Неспешным ритмом и во всех смыслах туманной атмосферой фильм напоминает одновременно британскую готику и контркультурные американские хиты в духе «Беспечного ездока». Главная же ассоциация — «Карнавал душ», черно-белый шедевр Херка Харви 1962 года, где попавшую в аварию женщину всюду преследуют жуткие старики. Правда, там режиссер давал в финале вполне однозначное объяснение происходящему, явно заимствованное из знаменитого рассказа Амброза Бирса. Данкан же не желает ничего разжевывать и объяснять. Как и в классическом романе Генри Джеймса «Поворот винта», мы сами должны решить для себя, кто виноват — призрак-вампир или пошатнувшаяся психика?
В дальнейшем режиссер отметился разве что спортивной драмой с Робертом Де Ниро «Бей в барабан медленно» и исчез в мире телесериалов, однако его дебют стоит всей дальнейшей карьеры и до сих пор производит сильнейшее впечатление. Так уж сошлись звезды — и хрупкая надломленная Ламперт, игравшая у Джона Кассаветиса и Элиа Казана, которая прячет под широкой улыбкой ужас, и замечательный саундтрек Орвилла Стобера, сочетающий фолк-песни и давящий дроун (за старания ему заплатили новой гитарой), и туманные леса осеннего Коннектикута, и неспешная затягивающая жуть. Любопытно, что сыгравшие мужа и жену актеры вновь снимались в хоррорах — Бартон Хейман сыграл врача в «Изгоняющем дьявола», а Зои Ламперт появлялась в третьей части. Впрочем, свои главные и лучшие роли они сыграли в этом изысканном атмосферном кино, где в какой-то момент режиссер проверяет на прочность не только психику героини. — Смотри, я нашел крота, — говорит муж Джессики и показывает ей мышь, а она не замечает никакого подвоха. Тут уж самому впору засомневаться в собственном рассудке.
Дмитрий Карпюк