Комедии в иерархии советского кино относили к "легкому" жанру, но совершенно напрасно. Порой настоящие корифеи "серьезной" режиссуры чуть не ломали на комедиях карьеру. Вот тогда они отлично понимали, что снять по-настоящему смешной фильм - работа для гениев. Вспомним мэтров, сумевших совершить лишь одну попытку.
Создать хороший фильм, который бы понравился миллионам зрителей и остался в их памяти надолго - задача для кинорежиссёра очень сложная. Снять удачную комедию - почти невыполнимая. К этому вроде бы "легкому" жанру подступались многие, но оставались в нём единицы. Гораздо легче вызвать у зрителей слезы, чем смех, если еще и не пытаться при этом засветить в кадре актёру тортом в лицо, а быть чуть более изобретательным. Великих советских драматических режиссёров - десятки, а комедиографов - всего трое. Речь именно о тех, кто выпускал стабильно одну великую комедию за другой. Так, Леонид Гайдай снимал трюковые ленты или комедии положений, где было множество удачных или не очень гэгов, упор делался на постоянной смене действий вроде погонь или драк, герои произносили меньше слов, но из самых удачных фильмов режиссера эти слова персонажей тут же уходили в народ.
Эльдар Рязанов выпускал лирические комедии, в которых диалоги имели определяющее значение. Невозможно себе представить фильм Гайдая, в котором действие постоянно не перемещалось бы из одной локации в другую, и где не было бы стремительного темпоритма. Рязанов спокойно снимает "Гараж" в одних декорациях зала зоологического музея, и делает это так, что от фильма невозможно оторваться. Наконец, Георгий Данелия выпускал так называемые грустные и наиболее интеллектуальные комедии, не вызывавшие гортанного гогота "гайдаевского" зрителя в зале, но заставлявшие улыбаться героям и сопереживать им одновременно. А что же другие мэтры?
Классик советского кино Юлий Райзман к 1946 году успел получить аж четыре Сталинских премии - две за документальные фильмы и еще две - за художественные. После этого несколько "побронзовевший" Юлий Яковлевич решил, что ему подвластны любые жанры. И замахнулся на кинокомедию. В 1947 году была снята лента "Поезд идет на восток", где из танцующей под салюты Москвы 9 мая 1945 года на поезде во Владивосток выехали офицер-моряк и взбалмошная девушка-садовод, явная последовательница Тимирязева. Картина должна была быть наполнена их веселыми дорожными приключениями, но у самого главного зрителя она не вызвала даже подобия улыбки.
В середине просмотра, когда герои оказались на каком-то очередном вокзале, зритель спросил сидевшего рядом министра кинематографии Большакова: "Это какая станция?" Совершенно не ожидавший такого вопроса Иван Григорьевич замялся и через паузу сказал: "По-моему, Новосибирск, Иосиф Виссарионович!" Зритель встал и удалился со словами: "Вот здесь я и сойду!" Это был первый крупный провал Райзмана, который больше никогда к жанру комедии не прикасался, предпочитая снимать ленты о преданных коммунистах. А для актрисы Лидии Драновской немилость вождя обернулось крахом карьеры - ей больше не доверили ни одной главной роли.
После успеха своего дебютного фильма "Попрыгунья" режиссёр Самсон Самсонов оказался под прессом Ивана Пырьева, который очень хотел избавиться от амплуа комедиографа - чтобы комедии снимали более молодые мастера. Пырьев в приказном порядке буквально пригвоздил Самсонова к комедии на торговую тему "За витриной универмага". Многие, вероятно, удивятся, услышав жанр этого фильма, поскольку ничего смешного там обнаружить не удаётся. Тем не менее, запускался на студии в работе он как комедия, принимался худсоветом как комедия и даже в кинотеатрах шел именно с надписью "комедия" на афишах. Вероятно, это самая несмешная советская кинокомедия в истории, и вовсе не потому, что там плоские шутки. Их там просто нет. Самсонов это хорошо почувствовал и более к данному жанру не возвращался, зато в его мелодраме "Одиноким предоставляется общежитие" комедийных моментов в десятки раз больше, чем в "комедии" про универмаг.
Совсем другая история была еще у одного советского киноклассика Михаила Калатозова. Одурев от работы над двумя подряд чудовищными пропагандистскими фильмами "Заговор обречённых" и "Вихри враждебные" Калатозов одним из первых в советском кино почувствовал приближающуюся "оттепель" и вдруг снял первую в своей карьере кинокомедию "Верные друзья". Светлая, добрая, лишенная какой-либо идеологии лента пользовалась огромным успехом, да и сегодня её регулярно повторяют по телевидению. Учитывая неимоверный голод на комедии, отмечавшийся в 1950-е, Калатозов после такого триумфа мог бы продолжать эту тему и стать первым советским комедиографом, забрав это звание у Ивана Пырьева. Но вместо этого вначале последовал маловразумительный "Первый эшелон" по Погодину о героях-целинниках, после которого Калатозов создал главный фильм своей жизни - "Летят журавли". К комедиям он никогда более не возвращался.
Еще более странным кажется "поход в комедию" режиссёра Владимира Фетина. Выпускник герасимовского курса во ВГИКе он снял свой первый короткометражный фильм по рассказу Шолохова "Жеребёнок". А вот его первым полнометражным творением оказался "Полосатый рейс" - одна из наиболее знаменитых советских кинокомедий за всю историю. Некоторым зрителям этой ленты в кинотеатрах становилось в прямом смысле дурно - их буквально выворачивало от смеха. Конечно, юмор очень устаревает, и современные поколения уже не испытают того кайфа, с которым столкнулись наши родители, дедушки и бабушки при просмотре этой комедии. Но и сейчас она всё еще выглядит смешной.
Тем удивительней, что режиссёр решил к этому жанру более не возвращаться. Пошли сплошные экранизации - снова Шолохов, затем Сейфуллина, Тренёв, Каверин, Велембовская, Астафьев, Высоцкий. И ничего даже близко по уровню зрительского успеха Фетину повторить не удалось, хотя "Донская повесть" и "Сладкая женщина" попадали в топ-12 кассовых лент года. Но почему он не продолжил работу в жанре, который принёс ему такой оглушительный успех? Людмила Чурсина говорила о пристрастии мужа к горячительным напиткам, его затяжных депрессиях, двух тяжелых автомобильных авариях. До премьеры своего последнего фильма - очень среднего детектива "Пропавшие среди живых" - Фетин не дожил. Он умер от инфаркта в 55 лет.
Ну а у режиссёра Владимира Басова уход в комедию был вызван желанием доказать всем вокруг, что ему доступны любые жанры. К тому моменту он выпустил и экранизацию Пушкина "Метель", и сагу о советском разведчике "Щит и меч", и детектив на западном материале "Опасный поворот", и антирелигиозный "Золотой дом", в котором Басов решил вмазать по буддизму, и даже драму о эмигрантах и "лесных братьях" "Возвращение к жизни". Эксперимент в легком жанре Басову представлялся лёгкой прогулкой - он ведь и сам снимался в массе подобных фильмах. Однако созданная им за пару месяцев лента "Нейлон 100%" прочно входит в число самых неудачных советских кинокомедий. Больше это направление Басов освоить не пытался. Ведь он убедился, что уметь по-настоящему смешить зрителя - высший пилотаж драматургии и режиссуры, доступный единицам. Это самый тяжелый "легкий жанр".