Тихая улочка недалёко от центра Праги. С булыжной мостовой в арку небольшого, старинного трёхэтажного дома. Внутри, дворик правильной формы и несколько припаркованных, по-европейски компактных, автомобилей. Летний светлый вечер. Квартира на верхнем этаже. Три окна, из кухни и гостиной, выходят в своеобразный колодец, обозревая противоположные окна желтовато-бежевой постройки. За последнюю неделю обитатели квартиры трижды наблюдали, ставшую знакомой картину: мужчины (всегда разные) звонят в домофон и начинают громко что-то объяснять, или требовать. Динамик отвечает им женским голосом, периодически срываясь на крик. Один из визитёров, неудовлетворённый переговорами, с досадой швырнул букет из дюжины белых роз в урну. Ещё бы, его не впустили. Двух других постигла та же участь. Люди в светлом никогда не комментировали шум, отдававшийся эхом в квадратном кармане чешской столицы. Мужчина стоял облокотившись на кованый бордюр "французского" балкончика, вдыхая прохладу вечера. Ритмичные шаг