Наверное, нет того человека, который бы не слышал песни «Тучи над городом встали», «От героев былых времён», «Журавли» и другие композиции, ставшие настоящей классикой военной песни. И голос исполнителя мы не спутаем ни с чьим – Марк Бернес был одним из лучших эстрадных певцов Советского Союза. Причём сам он не считал себя певцом – он всю жизнь стремился к карьере актёра, однако народ запомнил его именно, как певца. Современники говорили, что у артиста нет ни слуха, ни нотной грамотности, но что завораживало слушателей – это особый тембр его голоса, артистичность, с которой он передавал всю гамму чувств, что вызывала песня у слушателей.
Каков же был творческий путь этого, безусловно, легендарного артиста?
Ранние годы
При рождении его звали Менахем-Ман Неухович Нейман. Еврей по происхождению. Родился в городе Нежин в 1911 году, а когда ему было пять лет, семья переехала в Харьков, где и прошли детство и юность будущего артиста. По настоянию родителей, Марк поступил в торгово-промышленный техникум, и по окончании его должен был заняться бухгалтерским делом. Однако карьера счетовода совершенно не привлекала Марка – он видел себя артистом, мечтал о сцене и кинематографе. Первое время он подрабатывал в местном театре – расклеивал афиши, работал зазывалой, а вскоре приглянулся руководящему составу, и его стали приглашать на роли. Впервые он вышел на сцену в роли кельнера в оперетте «Мадам Помпадур». Это была крошечная эпизодическая роль, у артиста даже не было слов, но он запомнился зрителям за то, что у него вечно отклеивались бакенбарды.
В дальнейшем он не раз исполнял крошечные роли в спектаклях, и в какой-то момент решил, что сможет покорить столицу. С той поры он взял себе звучный псевдоним: Марк Наумович Бернес, решив, что это поможет ему воссоздать запоминающийся образ.
В скором времени артист решает попытать счастья в Большом и Малом театрах. Что удивительно, приняли его в оба. И часто он разрывался между ними: отыграв роль в одном театре, он спешил в другой.
В скором времени он стал артистом Московского драмтеатра. Там и произошла его судьбоносная встреча с Полиной (Паолой) Линецкой, которую Бернес сразу назвал своей женой, чем поразил коллег – красотка Паола была замужем и имела множество поклонников. Разве что-то светит молодому провинциалу рядом с ней? Тем не менее, Бернес вскоре своего добился, и Полина Линецкая стала его женой. В браке они прожили 24 года. В 1953 году в семье родилась дочь Наталья.
А Бернес, тем временем, продолжал отыгрывать микроскопические роли в театре. И вот, в 1935 году его приглашают сниматься в кино. Сыграв в трёх фильмах эпизодические роли («Заключённые», «Шахтёры», «Старая крепость»), в скором времени его карьера круто меняется: в фильме «Человек с ружьём» он должен был отыграть роль красноармейца. По первоначальному замыслу, он даже не должен был ничего говорить, но в скором времени режиссёр решил дать персонажу Бернеса спеть. Так артист впервые исполнил песню «Тучи над городом встали». С той поры он стал знаменит не столько, как актёр, сколько как певец. С тех пор в любой своей роли Бернес непременно пел.
Король шлягеров
С началом войны Бернес не перестал сниматься в кино. За каждой его ролью неизменно следовали новые шлягеры, написанные Никитой Богословским. «Любимый город» в ленте «Истребители», «Шаланды, полные кефали», «Песня о Ленинграде» и «Темная ночь» в фильме «Два бойца». В 1943 году песни Бернеса начали транслировать по радио, издавать пластинки, а сам он 30 декабря 1943 впервые выступил с большим концертом в Свердловске, и оттуда отправился в гастрольный тур по Уралу.
Сам артист был очень придирчив и требовал, чтобы композиторы и поэты согласовывали с ним. Бернес на этот счёт был категоричен:
«Моё твёрдое убеждение - свой репертуар (или хотя бы часть его) артист должен ковать сам, чтобы он точно ложился на его сердце, на его чувство»
Гастролировал он не только по СССР, но и за границей. При том прослыл настоящим мотом – всегда одевался с иголочки, а с собой из заграничного турне неизменно привозил различные товары, которые сбывал. Позже тем же промыслом прославится и другой знаменитый советский певец – Муслим Магомаев. Власти предпочитали закрывать на это глаза.
Была у Бернеса и другая страсть: автомобили. Известный конферансье Павел Леонидов вспоминал:
«Ручаюсь, что не было, нет и не будет в этой стране человека, который сумел бы выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога перепродать столько легковых автомашин, сколько их "достал" и "загнал" Бернес».
Не меньше он запомнился своим несносным характером – мог устроить скандал буквально на ровном месте, а вскоре супруга узнала о его регулярных изменах. Лучше всего о нём рассказал Зиновий Гердт:
«Добрый - злой, умный - темный, честный - несправедливый, смелый - нерешительный, простодушный - хитрый, доверчивый - подозрительный, жесткий - сентиментальный, веселый - мрачный… Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно»
Можно сказать, Бернес подхватил «звёздную болезнь», но, несмотря на всё это, был любимцем публики. Он по-прежнему гастролировал по стране, пел военные песни, неизменно собирая полные залы. При том сам себя по-прежнему считал актёром, а ноты называл «чаинки». Однако по иронии судьбы в кинематографе такой славы он не сыскал – вряд ли кто сейчас вспомнит любую известную роль Бернеса в кино.
А в 1956 году, когда умерла его супруга, Бернес вскоре столкнулся с общественным остракизмом. Роковую роль в этом сыграл его роман с актрисой Изольдой Извицкой. Как оказалось, артист перешёл дорогу самому Алексею Аджубею, зятю Хрущёва. Тот не смог простить актрисе, что она выбрала стареющего, но не теряющего лоск и обаяние артиста. Да и генсек Хрущёв всё больше раздражался развязным и вызывающим поведением Бернеса.
И в скором времени Аджубею представился уникальный шанс поквитаться со своим обидчиком. Однажды во время большого концерта в Кремле, где присутствовал сам Хрущёв, Бернес исполнил две песни, входившие в регламент, после чего его выступление должно было окончиться, но публика просила исполнить на бис. Артист, не зная, что делать, на некоторое время отошёл за кулисы, и это тут же было объявлено неуважением к народу со стороны Бернеса. С того времени в прессе, с подачи Аджубея и одобрения Хрущёва, начали появляться разгромные статьи, обличающие Бернеса. Припоминались артисту его настоящие и мнимые поступки, выходящие далеко за рамки порядочности. Самому Бернесу на три года оказался закрыт путь и на сцену, и в кино.
Современники вспоминали, что Бернес в это время как будто растерял былой лоск. Пока одни коллеги сочувствовали артисту, внезапно попавшему в опалу, другие говорили, что так он вылечится от «звёздной болезни». Тем не менее, после трёх лет забвения он вернулся на сцену.
В 1960 Бернес исполняет одну из самых популярных своих песен – «Враги сожгли родную хату». 15 лет она была под негласным запретом – слишком уж трагичной она была по содержанию, что в победном 1945 было неуместно. Однако Бернес вернул её к жизни, как и свою карьеру.
После этого концерта он стал звездой первой величины. В том же году он снова женился. В этот раз его избранницей стала Лилия Бодрова, которую он, как и Полину Линецкую, увёл из семьи.
«Когда мы познакомились, ему уже исполнилось 48 лет - он старше меня на 18 лет, но удивительная улыбка, хитрющий прищур - все это осталось. Он мог подойти, положить руку на плечо - и женщина была готова на все», - вспоминала Бодрова.
Бернес был доволен: к нему вернулось всё, чего он оказался в своё время лишён, и к чему стремился: слава, деньги, женское внимание, автомобили. Сына Бодровой Жана он принял, как родного, и с тех пор не делал разницы между Наташей и Жаном – обоих детей он любил одинаково.
Но счастье длилось недолго: в скором времени Бернесу диагностировали рак лёгких последней стадии. Артист угасал буквально на глазах, и в последние месяцы жизни не мог даже ходить без посторонней помощи. В 1969 году он всё же исполнил свой последний шлягер – знаменитую песню «Журавли» на стихотворение Расула Гамзатова. Всего через месяц он умер. После записи он составил завещание, чтобы на его похоронах звучали именно «Журавли».
И эту песню, как и многие другие, мы помним по сей день. Даже спустя много лет Бернес остаётся одним из самых известных исполнителей военных песен.
(с) Андрей Долохов
Понравилась статья? Тогда, чтобы поддержать нас, можете поставить лайк и подписаться на наш Дзен и Telegram: https://t.me/vestnikistorii
Мы будем очень признательны любой поддержке!