В тот день у меня должна была начаться новая группа алкоголиков. Я любила эту терапию, потому что мне нравилось изучать причинно-следственные связи, которые могли привести человека в бутылку. Каждый новый клиент — это как новый проект или новая книга. Да, сюжеты часто повторяются, но декорации разные.
И так, я вдохнула, выдохнула и толкнула дверь кабинета, за которой меня ждала моя новая группа.
Я вошла бодрым шагом, улыбнулась и приветливо сказала:
— Добрый вечер всем! Пожалуйста, рассаживайтесь. Можно сесть, куда хочется. Куда угодно.
Кто-то сел на пол, кто-то на стул, кто-то на подоконник, кто-то развалился в кресле. Я начала сканировать каждого пришедшего. Это были мужчины и женщины разных возрастов и разных национальностей.
Но один мужчина, с бородой и в черной одежде, привлек мое внимание. Он сидел вполоборота, и я не могла до конца разглядеть его лицо. Но что-то очень знакомое было в его фигуре, в позе, в движениях рук, хоть они и потрясывались. Откровенно говоря, мужчина выглядел очень плохо. Почти вся его кожа была в язвах псориаза, волосы на голове были грязными, борода неопрятной. Черная рубашка, рукава которой он закатал по локоть, была мятой. Он явно надел ее несвежей. Большой живот нависал над джинсами. Мне кажется, этому мужчине было некомфортно находиться в собственном теле. Ну такое.
— Меня зовут Алевтина, — представилась я и чуть-чуть улыбнулась, — и я рада вас приветствовать на нашем первом занятии. Давайте все познакомимся, ведь нам с вами предстоит пройти непростой путь. Пожалуйста, назовите ваши имена по кругу, хорошо? Начнем с вас, — указала я на женщину слева от меня.
Пришедшие люди стали по порядку называть свои имена. И когда очередь дошла до бородатого мужчины в черном, он чуть откашлялся, повернулся ко мне всем телом и сказал:
— Михаил.
Думаете, я испугалась или как-то заволновалась при этом? Хотелось бы ответить, что за столько лет я научилась управлять своими эмоциями и держать себя под контролем, но нет. Прошлое не сотрешь гигантским ластиком даже самой успешной терапии.
Я сначала похолодела, потом вспотела, потом заморгала часто-часто. Мой рот наполнился слюной, и к горлу подступил комок не то рвоты, не то слез.
Я никак не ожидала увидеть отца своих детей на своей работе среди клиентов. Господи, надеюсь, что он меня не узнал. Господи, надеюсь, что я выгляжу нормально. Господи, надеюсь, никто не заметил, как я сейчас нервно моргаю. Да что же делать? О мой бог, о мой бог.
Эту внутреннюю микро панику я загасила на корню, припомнив самой себе, что я вообще-то дипломированный психолог. И у меня все ок. Сейчас я тут главная. Я вдохнула побольше воздуха, выдохнула и, когда все закончили представляться, сказала:
— Начнем с вас, Михаил. Расскажите пожалуйста, о себе. Почему вы пришли сюда?
Зачем я спросила именно его? Это же непрофессионально, и я не должна задавать такие вопросы. Мои клиенты должны сами хотеть о себе рассказать. И вообще, обычно сначала я рассказываю о том, как стала психологом и какой путь я прошла в терапии, чтобы у людей появилось расположение, ведь личный опыт всегда вызывает больше доверия, чем просто красный диплом о высшем образовании. И мой рассказ включал в себя историю о несчастливой любви. Но сегодня рассказывать о ней мне как-то не захотелось. Странно, да?
Михаил чуть вздрогнул одним плечом и сказал:
— Да че рассказывать... алкаш я уже походу. Каждый день бухаю. И вроде уж не хочу пить, да не могу остановиться. Вот, прокапаюсь в больничке, и как выйду, так через пару дней опять в алкомаркете очутяюсь... ощущаюсь... очухиваюсь.... ну, короче, стою на кассе. И уже, блин, не смешно. Дядька мой помер от пьянки, а я не хочу так.
— А всегда так было? — спрашиваю я и только сейчас понимаю, что Михаил чуть-чуть пьян. Похоже, что ему пришлось немного выпить утром, чтобы не болеть с похмелья.
— Нееее, раньше у меня все было в норме.
— И когда у вас возросла тяга к спиртному?
— Дак когда жена загуляла. Уехал тогда в Казань в долгую командировку, приезжаю, а на дверях замки новые. И никто не открывает и на телефон не отвечает. Я к матери — а у нее все вещи мои. Я звонил жене, чтоб хоть с детьми повидаться. А она говорит, что дети не от меня. Тут то я с катушек совсем и слетел.
Этой информации мне было достаточно. Я встала, оглядела всех еще раз и предложила сделать перерыв. Мне нужно было уйти и отдышаться.
***
Я смотрела на свое отражение в туалетном зеркале и держала кисти рук под струей холодной воды. Какая-то часть меня радовалась, что у Михаила все так жутко сложилось. И эта радостная часть была довольно большой. Она вопила у меня внутри:
— Так ему и надооооо! Жизнь за меня отомстилааааа! Ураааа! Но как же жаль, что это не я отомстила. Очень жаль.
Другая часть меня надевала монокль и брезгливо цокала языком, подмечая, как опустился Михаил. Каким он стал непривлекательным и сетовала на то, что если бы он остался со мной, то такой метаморфозы с ним, конечно же, не случилось бы.
А была еще маленькая и совсем крошечная часть — надежда на любовь. Это нерациональная и глупая часть надеялась, что все-таки теперь Михаил одумается и вернется ко мне. О мой бог, я готова была прибить саму же себя за такие мысли, потому что они ну ни в какие ворота не лезли. Столько лет психотерапии — и на тебе. Куда? Зачем?
А как же мой внутренний спокойный и рассудительный профи? Где ты, ау? А профи ушел в отпуск. Не было его во мне.
***
Остальную часть занятия я опрашивала остальных участников группы, рассказала о себе и о том, как сама проходила курс по избавлению от зависимости, только в моем случае зависимость была другого рода. Она была от сильных чувств.
После занятия я попросила Михаила остаться ненадолго. И когда все ушли, я подошла к нему и села рядом.
— Михаил, я вынуждена буду передать вас другому специалисту. К сожалению, я не смогу работать с вами, это будет неэтично.
Михаил не смотрел на меня, он смотрел на свои руки.
— Почему? — буркнул он, будто обиженный ребенок.
— Миша, ты меня не узнаешь? — спросила я чуть тише.
И только сейчас, кажется, первый раз за занятие он взглянул мне в глаза. Смотрел долго и как будто разглядывал диковинную вещицу.
— Аля? — наконец прохрипел он.
— Да.
— Ого, какая ты фифа стала.
Я криво улыбнулась.
— Да, стала. Позже с тобой свяжется администратор и все расскажет, хорошо?
Я встала и ждала, пока Миша соизволит поднять зад и удалиться.
Продолжение тут.
