Дедушка готовил нам пышки на простокваше. Там рецепт простой: мука простокваша, яйца, соль, сахар, сода. Жарить на масле. Лучше на коровьем, но можно и на постном.
И рассказывал, как угощал он такими же пышками маршала Рокоссовского. Давно. На войне.
Дед до войны трактористом был, так и войну на тракторе воевал. Там были какие-то артиллерийские орудия несамоходные. Надо было их к трактору прицепить, отвезти на позиции, потом отцепить и ехать за другим орудием. Так и воевал. Ну, мы, маленькие, это как-то так понимали.
И была у дедушки в тракторе керосинка, сковорода, какая-то ещё утварь. Солдаты – народ запасливый. И вот как-то дедушка откуда-то достал простокваши, намесил теста и печёт пышки. А мимо идёт маршал Рокоссовский.
-Ты что это, солдат, здесь керосинку разжёг, рядом же – снаряды?! - возмутился маршал. – Сейчас взорвётся всё!
-Никак нет, товарищ маршал! – отвечает дедушка. – Снаряды далеко, а у меня тут рядом ящик с песком на всякий пожарный случай!
-Да что ты готовишь-то?
-Пышки! Попробуйте! А я вам анекдот расскажу! Стащил, значит, мужик где-то мешок пшеничной муки, Принёс её домой, да и задумался: «Муки-то я украл, да боюсь, узнают, спросят, где ты взял такую белую муку? А жена ему и говорит: «Не волнуйся, я испеку из неё такие пироги, не лучше аржаных будут!»
Дед смеялся глухим, хриплым смехом.
«Ну, похохотали мы с маршалом над анекдотом, похвалил он мои пышки - понравились ему! И пошёл он по своим делам. Напоследок опять сказал за керосинкой следить!»
Мы не понимали, что такое «аржаных» и что смешного в этом «анекдоте», но дед так задорно сверкал белыми вставными зубами, что мы смеялись вместе с ним и ели пышки.
Мы были уже из набалованного едой поколения, нас белой мукой было не удивить. Но дедушкины пышки всегда ели – ещё бы, они самому маршалу понравились!
Как-то просто всё было рядом с дедушкой.
Такой уж был человек. Простой и цельный, как гранит. До самой смерти у него в «красном углу» висели портреты Сталина и Гагарина. Старые, пожелтевшие портреты. Но дедушка не снимал их. Не из тех он был, кто снимает портреты и вешает на их место другие. Он бы такого даже не понял.
У него действительно было всё просто: полюбил женщину – женись, видишь голодного ребёнка - накорми, сломалось – почини, напали – защити.
Такие уж это были люди. Простые. Цельные. Надёжные.
Наверное, только такие и могли победить.