Иван Васильевич жил по соседству с моей бабушкой и был немного её старше.
Он всегда приходил на школьную линейку 9 мая в праздничном костюме, увешенном медалями.
Когда обьявляли:
- Можете поздравить ветеранов цветами.
Я всегда несла сирень Ивану Васильевичу. Он почему-то слегка смущался, улыбался и благодарил.
На уроке мужества он что-то рассказывал про войну. Но я ничего не запомнила.
А вот жену его - Марью не скажу уже как по отчеству, я запомнила хорошо. Тихая, степенная женщина с пухлыми ладонями.
Она любила сидеть на лавочке возле дома, положив руку на костыль и подперёв им подбородок. Смотрела на прохожих, коих было не много.
У них в доме всегда было тихо. Пахло календулой и тикали старинные часы с маятником. Я дружила с их внучкой Наташкой и иногда приходила в гости.
Наташа жила в городе. Её редко привозили бабушке с дедушкой. А, когда она выросла, то и вовсе перестала наведываться к старикам.
Однажды они угостили меня экзотическим фруктом, который до того я видела лишь в книжках. Это был ананас. Такой сладкий и сочный, что я навсегда в него влюбилась.
Шли годы. Мы с Наташкой выросли и учились в старших классах.
На очередной школьной линейке я не нашла Ивана Васильевича глазами и всё поняла.
Фраза "ветераны уходят" стала такой близкой и горькой, но было уже поздно.
Марья не помню как по отчеству ушла быстро. Вслед за мужем.
Приехали дети, внуки. Стали наводить свои порядки.
Всё преобразилось за забором, куда я любила лазить за сливами и грушами.
Деревья срубили, участок поделили. И за стареньким домом Ивана да Марьи вырос новый. Там живёт внук с семьёй.
- День победы, как он был от нас далёк...
Когда я слышу эту песню, то вспоминаю Ивана Васильевича. Его усталую походку, старенький велосипед на крыльце дома и пиджак с орденами.
И никогда я с ним ни о чем не разговаривала, и не спрашивала про войну. Просто жил по соседству дедушка, с виду обычный такой, простой...
Герой.