Решил мой товарищ купить трактор. А что, дом построил, баню поставил, участок огромный, и захотелось ему деревенской "романтики" вкусить. Для полноты ощущений завёл скотинку, и дошло дело до трактора. Обратился ко мне за помощью, мол я раз я вырос в деревне, в детстве ездил на тракторах, то и выбрать ему помогу. Одно дело пацаном кататься под чутким присмотром отца, а другое дело заниматься ремонтом (чего я почти не делал, только несколько раз помогал отцу), но да ладно, я согласился и мы отправились смотреть трактора по разным деревням.
Надо сказать, что бюджет позволял купить и новый трактор, но товарищ хотел полностью прочувствовать на себе весь деревенский быт, в том числе и ремонт трактора, поэтому задача была купить более-менее "живой" трактор, прицеп, роторную косу.
Выбор пал на МТЗ-52 и МТЗ-82, так как "передок" также хотелось иметь. С 52-ыми оказалось сложнее, а вот МТЗ-82 смогли найти. Продавал его один из разваливавшихся на тот момент колхозов. Мы приехали на место, пришёл тракторист, который отработал на данном тракторе больше 20 лет. Мужик оказался толковым и добрым, всё спрашивал у нас, точно ли для дела покупаем, уж больно ему хотелось, чтобы трактор и дальше работал. Рассказал нам всё, что только с ним делал, когда и что должно подойти под замену также рассказал, ничего не скрывал.
Мы выслушали тракториста, сами посмотрели, завели, проехались, убедились что то что нам нужно, уже ударили по рукам с директором колхоза, вызвали трал для перевозки, как вновь пришёл мужик и принёс целый чемодан ключей.
-Возьмите, ребята, мне теперь не надо, а вам пригодится.
Товарищ, который не разу не видел как ремонтируют трактора, открыл этот потрёпанный и перемазанный чемодан, увидел там странные ключи, которые все были гнутые, вареные, резаные, самодельные, посмеялся и сказал:
-Да что ты, отец ?! Неужели я ключей себе не куплю? Оставь себе.
-Таких не купишь, бери говорю, это не простые ключи, секретные! - подмигнул мужик и бережно закрыл чемодан.
Я толкнул товарища в плечо, сказал что надо брать, а мужика надо отблагодарить. Так и сделали, ключи забрали, а мужику в благодарность, так он водку не пил, с разборки на следующий день привезли коробку для его Волги.
Привезли трактор на место, стали обмывать покупку, открыли этот чемодан, и стали рассматривать ключи. Действительно, в этом чемодане стандартных ключей не было ни одного, все были обрезаны, сварены из двух, погнуты под 90 градусов и т.д. Гадали-гадали, для чего они нужны, но так ни к чему и не пришли, я только вспомнил, что в детстве часть таких ключей видел у отца в тракторе.
Применение части ключей стало понятно, когда года через 3-4 полезли в коробку и задний мост, вот тут-то и началось - одним ключом не подлезешь, другим сил не хватает отвернуть, третий не налезает и т.д. Конечно, часть этих самодельных ключей легко получалось заменить набором головок с трещётками из современных наборов, плюс карданные удлинители, но в тот момент становилось понятно, что лет 20 назад, в деревне, без современных наборов и возможности купить любой ключ, других вариантов просто не было, вот и делали мужики самоделки.
Кстати говоря, даже с учётом того, что у меня есть всевозможные ключи и головки, мне также приходилось неоднократно и обрезать ключи по длине и стачивать наружные части зева и даже обдирать по толщине, чтобы откручивать определённые вещи на двигателе Опеля, было лет 15 назад, но в гараже до сих пор, как у того тракториста, встречаются "доработанные" ключи.