Филип К. Дик — один из самых знаковых авторов американской (да и чего уж греха таить, мировой) научной фантастики. И, пожалуй, одним из его самых знаковых произведений является культовый роман "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" Даже если вы и не слышали об этой книге, то наверняка знаете кинодилогию "Бегущий по лезвию", являющуюся адаптацией данной работы Дика. Но что такого культового в оригинальном романе? Удалось ли Ридли Скотту грамотно адаптировать материал под большие экраны? Что лучше: фильм или книга? И корректно ли вообще сталкивать их лбами?
Что ж, попробуем разобраться. Поехали!
Мечтают ли андроиды об электроовцах? (Do androids dream of electric sheeps?)
Дата написания: 1968
Жанр: научная фантастика, антиутопия, протокиберпанк
После ядерной войны Земля превратилась в пустыню, покрытую радиоактивной пылью. Немногие оставшиеся люди влачат жалкое существование в полуразрушенных городах. Рик Декарт, профессиональный охотник, получает задание найти и уничтожить нескольких андроидов, сбежавших с внешней колонии на Землю. Но постепенно Рик начинает задаваться вопросом: а так ли уж андроиды отличаются от людей? И где пролегает та граница, что их разделяет?
"Снятся ли андроидам электроовцы?" (дальше я для краткости буду называть роман просто "Электроовцы") — это второе произведение Дика, которое мне довелось прочитать. Первым был роман "Человек в высоком замке", который мне понравился, но всё же не особо зацепил. "Человек..." больше про описание мира, политику и социальные течения, на фоне которых разворачивается пусть и глубокий, но не особо увлекательный сюжет.
"Электроовцы" с другой стороны — вполне кинематографичное произведение само по себе. Всё действие романа занимает всего сутки, и сутки эти наполнены разнообразными событиями. Да, здесь не особо много экшена, но Дик мастерски передает чувства персонажей — усталость, растерянность, а иногда и отчаяние. За счет этого задается вполне осязаемое напряжение, которое не отпустит до самого конца.
Способствует этому и потрясающая атмосфера мрачного будущего. Многие причисляют "Электроовец" к жанру "киберпанк", но это не совсем верно. Классический вид литературный киберпанк приобретет только в 1984 году с выходом "Нейроманта" Уильяма Гибсона. Любопытно, что "Бегущий по лезвию" вышел в 1982 году и стал, по сути, первым образчиком киберпанка в кино. Но об этом позже.
Итак, "Электроовцы" — это, скорее, протокиберпанк. В нём содержатся некоторые характерные для жанра черты: упадок человеческого общества, главенство корпораций над государствами и общий принцип "высокие технологии — низкое качество жизни". И всё же, работа Дика куда ближе к постапокалипсису. Земля уничтожена ядерной войной. Большинство животных вымерли, а те, что остались, считаются невиданной роскошью. Большая часть жителей земли переселилась на Марс, а немногие оставшиеся влачат довольно жалкое и обреченное существование на умирающей Земле. Радиоактивная пыль покрывает всё вокруг, скрипит на зубах, проникает под кожу. И выбраться с обреченной планеты люди или не могут или... не хотят?
В самом деле, так ли на Марсе классно, как об этом говорят по телевизору? Ведь именно с красной планеты и бегут андроиды. И бегут не куда-нибудь, а именно на Землю...
Есть в романе и интрига, и драма, и триллер и даже немного боевика. Очень крепкое и увлекательное произведение, которое к тому же весьма легко читается (чего не скажешь о том же "Человеке в высоком замке").
Впрочем, здесь я не совсем объективен, ведь "Человека..." я читал в переводе, а "Электроовец" мне удалось раздобыть в оригинале. И не просто в оригинале...
Перед вами американское издание 1982 года, выпущенное специально для рекламы "Бегущего по лезвию". Шикарнейший "blast from the past", от которого у меня до сих пор мурашки бегут.
Ладно, книжкой я покрасовался, а что же по сути?
А по сути вот что: Дик пишет весьма просто и понятно, но при этом увлекательно. Впрочем, примитивным писателем его назвать никак нельзя. когда сюжет уже близится к завершению, ружья начинают палить, а персонажи достигают своего эмоционального пика — вот тогда язык становится сложнее, образнее и изящнее. Но происходит это столь органично, что читателя не сносит волной образов, а закручивает в вихрь вместе с героями, позволяя всеми клеточками прочувствовать их состояние (чем-то похоже на тот самый мерсеризм, которым увлекается здешнее человечество).
В общем, если ваши знания английского достаточно крепки, но вы (как и я) сомневаетесь в своих способностях прочесть большие и культовые произведения на этом языке — можете попробовать "Электроовец". Это будет не совсем уж просто, но мозг вам точно не сломает. Плюс, книга достаточно динамичная и короткая, так что вы точно не устанете.
Что же касается поднимаемых тем и мыслей, то об этом лучше поговорить в сравнении с не менее культовой экранизацией.
Кстати о ней...
Бегущий по лезвию (Blade Runner)
Страна: США
Год выхода: 1982
Жанр: научная фантастика, киберпанк
Режиссер: Ридли Скотт
Авторы сценария: Хэмптон Фэтчер, Дэвид Пиплз
В главных ролях: Харрисон Форд, Шон Янг, Рутгер Хауэр
Ноябрь 2019 года. Бывший охотник на андроидов Рик Декард восстановлен в полиции Лос-Анджелеса для поиска возглавляемой Роем Батти группы репликантов, совершившей побег из космической колонии на Землю. В полиции считают, что андроиды пытаются встретиться с Эндолом Тайреллом — руководителем корпорации, которая разрабатывает кибернетический интеллект. Декард получает задание выяснить мотивы репликантов и уничтожить их.
Культовый фильм, буквально создавший визуальный образ киберпанка в кино (да и в массовой культуре в целом). Шедевр, которые многие называют чуть ли не лучшим научно-фантастическим фильмом всех времен. Настоящее произведение искусства, цитаты из которого никогда не затеряются, будто слезы в дожде.
Фильм, который мне не нравится.
Но сперва о хорошем и правильном. То, что я написал выше, может показаться вам язвительным сарказмом, но это не так. Я действительно признаю всю важность "Бегущего" для кинематографа и фантастики в целом. Это действительно хороший фильм: безумно красивый, атмосферный, полный различных символов и образов. Его действительно НУЖНО посмотреть любому поклоннику научной фантастики, наряду с "Космической одиссеей" Кубрика или "Чужим" того же Скотта.
Но проблема в том, что это ни разу не "Электроовцы".
Прежде всего, постапокалипсиса в "Бегущем" нет и близко. На смену радиоактивной пустыне пришли гипернебоскребы, повсеместный неон и непрекращающийся дождь. Столь серьезная разница объясняется просто^ Ридли Скотт не читал оригинальный роман и создавал образ мрачного будущего, основываясь на своих собственных ощущениях. Стоит ли говорить, что получилось у него это отлично. Настолько, что CD Project RED, авторов Cyberpunk 2077, некоторые упрекали в том, что киберпанк у них "неправильный", мол, "не такой, как у Ридли".
Сюжет тоже серьезно изменился. Общая канва сюжета вроде бы осталась такой же, да и имена у персонажей всё те же, но в деталях всё совершенно иначе. В романе Рик Декард был вполне заурядным "охотником", и заказы он получил лишь потому, что заняться ими было больше некому, а откладывать ликвидацию было нельзя. В фильме Рик — большой спец, буквально лучший из лучших. Мелочь, но всё же.
Под нож пошла и такая деталь, как живые животные. Нет, в разговоре с Рейчел Декард задает вопрос касательно того, является ли сова искусственной, но это, кажется, единственное упоминание этой темы. Поэтому и название у фильма иное — в таких условиях заданный Филипом Диком вопрос не имеет смысла.
Вообще, кстати, сцена, в которой Рейчел проходит эмпатический тест Войта-Кампфа — чуть ли не единственное, что было пересено из романа достаточно точно. Иногда доходит и до прямых цитат: культовый вопрос "Это тест на андроида или на лесбиянку?" был и в книге. Опять же, вопрос эмпатии репликантов стоит в "Бегущем" в центре всего сюжета.
И вот тут нас поджидают главные расхождения.
Прежде всего, так, за скобками, отметим, что никакого мерсеризма в фильме нет. А ведь в романе именно неспособность пользоваться эмпатоскопом и переживать единый эмоциональный опыт являлась чуть ли не главным признаком "неполноценности" андроидов.
Еще одна важная веха как романа, так и фильма, это тест Войта-Кампфа. Он определяет способность существа испытывать сочувствие в ответ на эмоциональные триггеры. Говоря проще, это тест на эмпатию.
И в романе, и в фильме объективность теста Войта-Кампфа ставится под сомнение, но по-разному. В "Электроовцах" Декард отмечает, что тест может "не сработать" на людях, испытывающих трудности с эмпатией — например, сумасшедших или социопатах (в чём и убеждается по ходу книги). Ридли Скотт же ставит вопрос иначе: что, если тест ошибается потому, что репликанты тоже могут чувствовать?
Именно здесь, как по мне, пролегает та граница, которая отличает фильм от романа. У Дика неспособны к эмпатии по определению, а любое проявление эмоций — лишь мимикрия, к которой андроиды прибегают либо ради сохранения своей жизни, либо ради достижения выгоды и манипуляций. Сцена с пауком ближе к финалу, как по мне, явно показывает отношение автора к андроидам и однозначно (опять же, по моему мнению) отвечает на вопрос "Есть ли у этого юнита душа?"
Скотт же делает репликантов едва ли не человечнее людей. Роем Батти движет не столько даже желание выжить, сколько стремление понять, почему создатели отмерили ему и его собратьям столь короткий век. Рейчел и Декард однозначно любят друг друга (что подтверждается сиквелом), да и финальный монолог Батти про "слезы в дожде" явно свидетельствует о наличии эмоций.
Но неужели именно поэтому мне и не нравится фильм? Отнюдь. Это хорошее, сильное произведение само по себе. "Бегущий..." не зря является признанным шедевром, и он заслужил свое место под солнцем (пусть в самом фильме солнца совсем не видно).
Проблема в том, что из-за "Бегущего по лезвию" мы вряд ли когда-нибудь увидим большую и крупнобюджетную прямую адаптацию оригинального романа. А он этого более чем достоин.
А меж тем, "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта провалился в прокате, но со временем обрел культовый статус и даже обзавелся сиквелом...
Бегущий по лезвию 2049 (Blade Runner 2049)
Страна: США
Год выхода: 2017
Жанр: научная фантастика, киберпанк
Режиссер: Дени Вильнёв
Авторы сценария: Хэмптон Фанчер, Майкл Грин
В ролях: Райан Гослинг, Харрисон Форд, Ана де Армас, Джаред Лето
В недалеком будущем мир населен людьми и репликантами, созданными выполнять самую тяжелую работу. Работа офицера полиции Кей — держать репликантов под контролем в условиях нарастающего напряжения. Он случайно становится обладателем секретной информации, которая ставит под угрозу существование всего человечества. Желая найти ключ к разгадке, Кей решает разыскать Рика Декарда — бывшего офицера специального подразделения полиции Лос-Анджелеса, который бесследно исчез много лет назад.
У меня нет претензий ко второму "Бегущему" с точки зрения расхождений с "Электроовцами". В конце концов, Вильнёв снимал именно продолжение фильма Ридли Скотта, а не новую адаптацию романа Филипа Дика (что, кстати, жаль). Более того, по атмосфере второй "Бегущий" как раз-таки ближе к книге. Здесь уже нет атмосферы нуара, зато песка и постапока стало больше. Проблема лишь в том, что если вам понравился первый фильм, такая смена обстановки выглядит скорее недостатком. И да, в общем и целом, мир будущего во втором "Бегущем" выглядит как-то "типичнее", что ли.
Что касается сюжета, то "2049" задает несколько иные вопросы, нежели оригинал. Тест Войта-Кампфа ушел в прошлое, теперь андроидов можно опознать по серийному номеру на сетчатке глаза. Но жить репликантам от этого не легче — беглецов всё так же отслеживают и устраняют. Более того, новые "Бегущие по лезвию"— тоже андроиды.
А вот центр всего сюжета, та самая "секретная информация", заставляет осознать, что между "Электроовцами" и "Бегущим по лезвию" есть еще одно серьезное различие.
У Дика андроиды — это самые настоящие роботы. С проводами, механизмами и всем прочим. Это машины в самом буквальном смысле этого слова. Репликанты в "Бегущем" просто НЕ МОГУТ быть исключительно машинами, ведь тогда весь сюжет сиквела просто не мог бы существовать. Сложно объяснить, что я имею в виду, не вдаваясь в спойлеры, но вы поймете меня, когда сами посмотрите фильм.
А посмотреть его стоит. Красивый, атмосферный, завораживающий, он вполне способен впечатлить. Но нужно быть готовым к двум вещам.
Во-первых, если вы большой поклонник первого фильма, сиквел может вам "не зайти". Как я уже сказал, нуарной атмосферы первой части здесь практически нет, да и культовым "2049" вряд ли станет (хотя он, как и предшественник, провалился в прокате). Плюс, Рика Декарда во втором фильме довольно мало, да и его появления придется подождать.
Во-вторых, Дени Вильнёв вновь снял кино так, как снимает его Дени Вильнёв. Фильм довольно тягучий и вязкий, и для многих он может показаться нудным. Он идет еще дольше, чем оригинал (163 минуты против 117 минут у первой части) и изобилуем долгими планами, сценами без диалогов и панорамными кадрами. Впрочем, если вам (как и мне) такой стиль нравится, что второй "Бегущий" доставит вам массу чисто эстетического удовольствия. В конце концов, "Бегущий" Ридли Скотта тоже был фильмом весьма медленным.
Наверное, о второй части следовало бы рассказать поподробнее, но я не хочу портить всё спойлерами. Мне и так пришлось раскрыть несколько важных сюжетных моментов в разговоре о первом фильме, но там это было сделано ради параллелей с оригинальным романом, а сиквел не перекликается с книгой Филипа Дика вообще никак, так что оставим всё как есть.
Что же в итоге? "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" — отличная книга, которая, пожалуй, запомнится мне навсегда. И пусть и ее адаптация, ни уж тем более сиквел этой самой адаптации, не похожи на первоисточник, это всё равно отличные образцы научной фантастики и очень достойные фильмы. И кто знает: может быть, когда-нибудь мы увидим на большом экране эмпатоскоп, модулятор настроения Пэнфилда, Джона Изидора и "дружище" Бастера Френдли.
А пока, ответьте на один простой вопрос...
"Вы смотрите телевизор и вдруг видите, как по руке у вас ползёт оса. Что вы сделаете?"
